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- 23 giugno 1954, Stadio dell’Ardenza, Livorno. Il Campionissimo conversa
amabilmente con 'autore, allora giovane sottotenente di prima nomina, suo
_conlerraneo e grande amico

(...) Un grande appassionato di ciclismo, amico di Fausto ¢ ottimo
conoscitore delle sue vicende ha deciso di rievocare quell’ultimo tra-
_gico dicembre del Campionissimo con i ricordi, i documenti, i rac-
- contl dei protagonisti filtrati attraverso il cuore e il sentimento che ani-
mavano la sua gioventi di “maturo” trentenne all’epoca dei fatti. Ecco
quindi perché il tortonese Gino Bailo ha scritto, senza ombra di dub-
bio, la-‘pi1 completa, precisa e romantica “biografia terminale” di
Coppi. Dalle liti con la signora Giulia, al viaggio per niente agevole
nell’ Africa nera, al tragico crescendo e alle incomprensioni che hanno
rapidamente portato alla morte il pitt grande Campione che il ciclismo
abbia avuto. Non si tratta di un lavoro affrettato, di un “istant book”,
ma di un lavoro che & maturato lentamente su testimonianze, ricordi e
sentimenti pit che sulle impressioni e le emozioni del momento. La
lenta stagionatura del lavoro, affinato in botticelle trasudanti affetto e
stima viscerale per Fausto, hanno portato ad un risultato non “invec-
chiato”. Bailo, al contrario, ha ottenuto un prodotto giovane, fresco ed
interessante con alcune conclusioni che possono far discutere e non
lasciano in boccea il sapore del “deja vu”, ‘

Carlo Delfino

Carlo Delfino, varazzino d.o.c., esperto ¢ scrittore di ciclismo d’epo-
ca, ha al suo attivo diversi libri di successo fra cui un delizioso “Coppi
in Riviera”. E’ medico sportivo ed appassionato cicloturista.

Gino Bailo
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L'autore si scusa per la scarsa qualita di alcune delle fotografie pubblicate, ma, visto il
loro contenuto documentaristico, ha deciso di proporle ugualmente fidando nella com-
prensione del lettore.

I proventi che dovessero derivare della vendita del presente volume sono totalmente de-
voluti dall'autore all'Associazione Fausto e Serse Coppi a Castellania; associazione che si
prefigge di esaltare e perpetuare la memoria dei fratelli Coppi e di far conoscere il pae-
se dove sono nati. Lo stesso pittore Claudio Pesci, gid autore del progetto “Castellania.
Dove Coppi...", come grande ammiratore del Campionissimo si & generosamente fatto ca-
rico di creare il dipinto che funge da copertina al volume dell'amico Gino Bailo.

DEDICATO......

A chi lo ricorda...

A chi lo cerca ancora nel gruppo...

A chi lo pensa ancora in fuga...

A chi lo vuole ancora solo al comando...

A chi parla ancora di lui oggi, come se fosse stato
soltanto ieri...



ionissimo

.

Il Camp



Tardera molto a nascere, se mai nascerd,

un andaluso cosi puro, cosi ricco di avventura.
Io canto la sua eleganza con parole che gemono,
e ricordo una brezza triste tra gli ulivi.

Da “Lamento per Ignacio Sinchez Mejias” di Federico Garcia Lorca
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PREFAZIONE

Un paio d'anni fa' suscito grande scalpore e curiositd la rivelazione
che il Dott. Caudullo, funzionario CONI ed esperto di lotta libera, fece
durante un intervista al Corriere dello Sport-Stadio. Questo funzio-
nario, gia quindici anni prima, avrebbe, a suo dire, appreso da un missio-
nario, nel corso di una trasferta africana, che Fausto Coppi sarebbe
stato avvelenato da indigeni, che nel propinargli un intruglio di erbe tos-
siche, avrebbero vendicato cosi la morte di una giovane promessa del pe-
dale (I?) loro connazionale. Tutto cio si sarebbe svolto nell'Alto Volta,
quando nel dicembre del 1959, il Campionissimo, partecipé ad una battu-
fa di caccia e ad una gara in circuito nella capitale Ouagadougou.

Questa, in sintesi, & la premessa del 'Giallo Coppi’ di cui tutte le
prime pagine dei giornali e dei media televisivi sono state investite nei
primi giorni del gennaio 2002, v

Tanti biografi di Coppi ci hanno raccontato per anni che Fausto, an-
che secondo la versione ufficiale del Ministero della Sanitd, venne col-
pito da malaria perniciosa causata da plasmodium falciparum. Alcuni me-
dici, tutt'ora viventi, confermano di aver poTuTo osservare al microsco-
pio con i loro occhi il vetrino del sangue prelevato al Campionissimo. T
giornalisti storici ci descrissero i prodromi della malattia, indugiando sui
primi sinfomi, e sulla contemporanea affezione di Geminiani, per arriva-
re alla diagnosi, ahimé tardiva. Chi pit, chi meno, arricchi il suo raccon-
to con dovizia di particolari. Brera scrisse che durante la corsa di Oua-
gadougou trovd drammatica morte un giovane concorrente africano. Go-
verni affermd, invece, che lo stesso fu solamente sbattuto contro le
transenne nella foga della gara. Gli altri autorevoli biografi non citarono
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assolutamente il presunto incidente. Il frate sopra ricordato parla an-
ch'esso della morte del giovane ciclista, vittima, forse, di una scorret-
tezza in corsa o, pit probabilmente, della sua inesperienza, ma non sa
precisare né di che corsa si tratti, né in quale occasione: né dove, né
quando. Anche il nome del giovane & misconosciuto: pare un certo Canga
o Kanga. L'amico Franco Rovati di Broni, grande conoscitore della stati-
stica, ha trovato nei suoi annuari, relativi al ciclismo africano di fine an-
hi cinquanta, un corridore congolese, certo Nanga-Nanga, spesse volte
piazzato in corse d'epoca. Potrebbe essere lui il fantomatico atleta di
colore deceduto? Se si, in quale occasione: prima del dicembre 1959 o
nel corso della kermesse alla quale prese parte Fausto? E se cosi fosse
stato perché i giornali non ne diedero notizia? Soffermandoci su questo
importante, ma inconsistente particolare, quanti interrogativi saremmo
costreftia porci: perché ne parlarono, ben dopo il 1960, solo Brera e Go-
verni? Governi che scrisse anni dopo il suo "I/ grande Airone”, trae la no-
tizia da "Coppi e il Diavolo” scritto dal buon Giuan ben quattordici anni
prima? Altri interrogativi: e Brera dove ha raccolto questa notizia?
Quando fu somministrata la pozione velenosa al campione italiano? Per-
ché proprio a Coppi che, guarda caso, a quel viaggio partecipo all'ultimo
momento per la rinuncia di Louison Bobet?

Anche Rino Negri, memoria storica del Campionissimo, ha contri-
buito a confonderci raccontando come i protagonisti del safari, in un mo-
mento di grande sete, avessero "succhiato delle sconosciute erbe disse-
fanti”. Layolo, amico di Coppi e presente alla trasferta africana, nega
che la cose siano andate cosi. Geminiani, poi, rievoca la loro prudenza che
li frattenne sempre dal bere cose strane e che li costrinse, anzi, a far
bollire I'acqua prima di raggelarla in frigorifero per riempire le borrac-
ce il giorno della gara o i giorni della caccia. Ancora sulla questione del-
le misteriose erbe...

Da chi avra avuto Rino Negri, non presente alla trasferta africana,
questa informazione che nessun altro racconta? E pare proprio sia sta-
ta la rievocazione fatta dalla Gazzetta dello Sport di questo fatto a sti-
molare le sinapsi neuronali del dott. Caudullo rinfrescandogli la memoria
e inducendolo a raccontare adesso una confidenza ricevuta anni prima
dal religioso missionario. Ci chiediamo perché Caudullo, uomo di Sport e
uomo del Coni abbia tenuto in sé, per cosi tanti anni, la presunta veritd,
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forse considerandola di scarso interesse. Quanto meno, come uomo di
cultura sportiva, avrebbe dovuto capire I'importanza di quella confiden-
za e avrebbe dovuto divulgarla subito e senza indugi. Di tutta questa
strana vicenda posso, invece, aver compreso (non certo condiviso) I'ope-
rato dei due giornalisti Pietro Cabras e Italo Cucci che si sono trova-
ti tra le mani gli elementi per scrivere qualcosa e lo hanno tranquilla-
mente fatto senza manifestare incertezza alcuna.

In effetti la notizia fece scalpore. Tutti i grandi ex professionisti
amici del Campionissimo furono chiamati, giorno dopo giorno, a dire la lo-
ro. Anche Faustino, il figlio di Fausto, dovette assoggettarsi a fare gli
straordinari per soddisfare tutte le richieste di TV pubbliche e private.
Cucci sventolo sotto gli occhi di tutti i dati Auditel e Audipress. Certo
che "l'affare Coppi" profumava di inchiostro...

Dico cosi perché io stesso, che in vita mia non avevo mai comprato
una sola copia del Corriere dello Sport, per diversi giorni, naturalmente,
comprai quel giornale sportivo per seguire giornalmente le novita sul
‘Giallo Coppi” e gli sviluppi di una vicenda cosi inverosimile. Avevo dunque
abboccato. Nella confusione, nell'imprecisione, nel pressapochismo pil
assoluto, I'indagine, nonostante la grinta del giornale promotore, branco-
16 nel buio perché punti fermi non ce n'erano, a parte i soliti “si dice” e i
“mi hanno riferito”. Per di pit, i protagonisti dell'epoca oggi ancora in vi-
ta, con i loro senili vuoti di memoria, vedi il dott. Allegri, - ma questo be-
nedetto chinino glielo aveva dato a Coppi, 0 ho? - noh esitarono a con-
fondere inconsciamente le acque, modificando le vecchie versioni. Co-
munque sia, aprendo un fascicolo contro ignoti, la Magistratura, si mise
in moto con un atto dovuto in modo serio e responsabile, ma, soprattut-
to, senza clamori.

Dopo pochi giorni anche il Corriere dello Sport-Stadio si zitti di
colpo, clamorosamente e passarono diversi mesi senza piQ una sola noti-
zia sull'evoluzione delle indagini,...sul frate,..su Caudullo e sulle miste-
riose venefiche erbe. Come era andata a finire la vicenda? L'indagine,
adesso possiamo dirlo, dopo pili di un anno & stata archiviata, ma i nostri
amici giornalisti, che con tanto clamore avevano propiziato I'apertura del
fascicolo, si sono ben guardati dal farcelo sapere.

Ma facciamo un po' di fantacronaca. Mettiamo, per assurdo, che i
magistrati avessero mandato avanti l'inchiesta... A quel punto sarebbe
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stato necessario, e lo affermo col cuore gonfio di pena, procedere alla
riesumazione dei resti del Campionissimo per operare all'autopsia previ-
sta dalla legge per questi casi. L'inevitabile decisione della magistratura
avrebbe suscitato contrarietd e sgomento specie tra i tanti, sportivi e
ho, che ancora amano Fausto e ne conservano la sua memoria. Tutto per
cercare nelle sue rinsecchite viscere una fantomatica e tossica erba
Luisa che ne avesse soffocato la vita.

La serieta dellargomento trattato, il rispetto per il Campionissimo,
e il disagio che provo al pensiero di quel lungo sonno cosi malamente in-
terrotto solo per fugare i dubbi creati da una tardiva e bislacca con-
fessione, mi impediscono di abbandonarmi a facili e caustiche ironie.

Per nostra fortuna i giovani magistrati preposti a questa indagine
hanno capito che la tigre trascinata davanti all'uscio del loro ufficio per-
ché la cavalcassero, era una tigre di carta. L' hanno capito tutti gli spor-
tivi che non scorderanno tanto facilmente il rischio corso ed il disinvol-
to uso che s'e fatto del nome del Campionissimo.

Forse lieto dello scampato pericolo e finalmente convinto che era
venuto il momento di riesaminare e mettere ordine in quell'ultimo tragi-
co periodo della vita del Campionissimo che aveva vissuto con grande
partecipazione, c'¢ chi, dopo meticolose ricerche, prova a raccontarci
come Fausto ha vissuto quel suo ultimo dicembre.

Un grande appassionato di ciclismo, amico di Fausto e ottimo cono-
scitore delle sue vicende, ha deciso di rievocare quell'ultimo tragico di-
cembre del Campionissimo con i ricordi i documenti, i racconti dei pro-
tagonisti filtrati attraverso il cuore e il sentimento che animavano la sua
gioventu di maturo trentenne all'epoca dei fatti. Ecco quindi perché il
tortonese Gino Bailo ha scritto, senza ombra di dubbio, la pit completa,
precisa e romantica “biografia terminale” di Coppi.

Dalle discussioni con la signora Giulia, al viaggio per hiente agevole
nell'Africa nera, al tragico crescendo ed alle incomprensioni che hanno
rapidamente portato alla morte il piti grande Campione di Ciclismo. Non
si tratta, perd, di un lavoro affrettato, di un istant book come va di mo-
da oggi, ma di un lavoro che & maturato lentamente su testimonianze, ri-
cordi e sentimenti pili che sulle impressioni e le immancabili emozioni del
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momento. La lenta stagionatura del lavoro, affinato in botticelle "rr'asu—
danti affetto e stima viscerale per Fausto, hanno portato ad un msgl‘ra—
+o non “invecchiato”. Bailo, al contrario, ha ottenuto un prodotto giova-
ne, fresco e interessante con alcune conclusioni che possono far discu-
tere e non lasciano certamente in bocca il sapore del deja vu.

CARLO DELFINO

Carlo Delfino, classe 1955, Varazzino d.o.c., medico chirurgo. Nel consiglio comunale del-
la sua citta & riuscito ad “introdurre” la bicicletta, ovvero siq, il ciclismo. Da questo ec-
co gli arrivi di tappa del Giro d'Italia a Varazze e la nascita della Var‘?zze—'Sc.xnr‘emo don'—.
ne. Ricercatore e studioso del ciclismo dei pionieri, ha pubblicato diversi IlF)r‘n fra cunl-
Mio fratello Gepin, Diario di un Routier, C'era una volta la Mi/ano.Sanr'emo, Glus:eppe 0/./—
veri sprinter italien, Coppi in Riviera, Diario di un Suiveur,..Ha in pr‘ogeﬁo. un opi/i\"le ci-
clopica con tutti i nomi ed i profili dei corridori che hanno porTaTo a "rer'mm.e la 1.0:.0
Sanremo dalla prima edizione ad oggi. Trova il tempo per dedicarsi al cuclzlofu‘r'usmc.J neil i-
he settimana, dopo le canoniche giornate trascorse in ambulatorio fra i suoi pazienti.
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INTRODUZIONE

Quando, diffusa dal Corriere dello Sport, si sparse l'incredibile
hotizia che a uccidere il Campionissimo, piti di quarant’anni prima, non era
stata la malaria, ma un intruglio di erbe velenose, la prima reazione fu di
assoluta incredulitd. Quel dramma, anche se iniziato in terre lontanissi-
me, Si era poi manifestato, sviluppato, ingigantito e, purtroppo, concluso
qui, a due passi da noi. Doloroso, ma facile ravvisare nelle lotte strenue
dei medici, che ancora ricordo, un gigantesco corpo a corpo con un male
vero e grande, di quelli che sfibrano e non perdonano, di quelli che nei
tomi di medicina mettono paura, per poterlo banalmente confondere con
le conseguenze di quattro foglie d'erba grassa messe a macerare in chis-
sa che e fatte trangugiare con l'inganno. Chi, come me, aveva vissuto da
vicino quei giorni, giudicava la notizia uno scherzo forse interessato, si-
curamente di pessimo gusto. Non ci si capacitava del perché, dopo tanti
anni, si era arrivati ad interrompere il sonno di Fausto che sarebbe do-
vuto restare eterno ed inviolato. “Non fu la malaria, ma il veleno”. Una
notizia cosi strana, cosi fuori dalla logica del contesto, dalla vicenda
umana chiusasi ormai da decenni, non poteva nonh scuotere I'opinione pub-
blica tortonese. Tortona che aveva vissuto da vicino l'ineluttabile dram-
ma della morte di Fausto, questo suo grande conterraneo, per il dolore
si era fatta in disparte quasi per viverlo in modo pili assorto e riserva-
to. Saliva, nei giorni di festa, le strade che portano a Castellania ed ai
piedi del Mausoleo si infittiva il tappeto di pensieri e di ricordi della sua
gente. Nei giorni in cui sui giornali ed in tv proseguivano le puntate di
questa - si puo dire? - grottesca vicenda, gli amici e chi a Tortona mi co-
nosceva, sapendomi essere stato buon amico di Fausto, mi fermava per
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strada e voleva da me un giudizio, un parere che, se pur in modo sinteti-
Co, non negavo a nessuno: “Storie, tutte storie” anche se le parole non
erano proprio queste

Erano da poco passati i tristi giorni dell'anniversario della morte di
Coppi. Erano i giorni delle Messe di suffragio e delle rievocazioni e que-
sta dirompente e tardiva, per qualcuno anche strampalata, versione dei
fatti che portarono a morte il Campionissimo, parve ai pitl, una gratfuita
provocazione. Suscito per alcune settimane accesi dibattiti televisivi,
occupando le prime pagine dei rotocalchi e scomodando addirittura le
Procure di Roma e di Tortona costrette dufficio ad aprire un fascicolo.
Uha radio locale, radio Pieve, che copre con le sue antenne il novese ed
il tortonese, sapendo della mia antica amicizia con Coppi, volle ospitarmi
ih una trasmissione per commentare, in diretta, queste rivelazioni. Dopo
aver espresso a chiare lettere la mia incredulita, i miei dubbi, le mie ri-
serve su di una tale versione dei fatti, mi trovai in contraddittorio con
Pietro Cabras, il giornalista che, sul Corriere dello Sport-Stadio, ogni
giorno ci aggiornava sulle sue ricerche via Internet in Burkina-Faso. Era
stato invitato dalla redazione ad intervenire telefonicamente in tra-
smissione. Ricordo che alzammo un po’ i toni per sostenere, ognuno, le
proprie tesi, le radicate convinzioni. Pur nell'accalorarsi della discussio-
he, impiegammo non molto a capire che entrambi avevamo un solo idolo:
Fausto Coppi. Prima che la trasmissione finisse diventammo amici. "Ver-
ro a sentirti’, mi promise nel salutarmi, e non passé molto tempo che
mantenne la promessa. Passammo insieme unintera giornata. Il giorno
prima era salito a Castellania a parlare di Coppi con i suoi compaesani e
s'accorse che anche i i personaggi di questa vicenda, compreso il frate,
i due Vescovi, e lo sfortunato Canga, se mai fosse esistito, riscuotevano
lo stesso credito di un venditore di telefonini hel parcheggio di un Au-
to-grill. Parlammo a lungo di Fausto. 6li raccontai di quella lunga notte
passata a vegliare fuori dell'Ospedale in attesa di hotizie, della grande
sofferenza di Coppi, cosi come me I'aveva descritta fra le lacrime Gio-
vannino Chiesa, che in quella stanza n° 4 c'era. Gli parlai di Livio, il fra-
tello, e della commozione che gli spegneva la voce quando mi rievocava il
progredire inarrestabile del male. Gl parlai di come visse il suo tracollo
il fido Milano ed il giovane gregario Almaviva, dell'abnegazione dei medi-
ci dell'Ospedale tortonese che alle 17 di Capodanno si erano visti porta-
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:n reparto un uomo, per molti un amico, da resuscitare. Pietro Cabras,
e iorj"no m'ascolto a lungo e, onore al merito, non tento neppure a
el '?\cer‘m; di considerare, neppure per un istante, la versiong c'iel fun-
Cfmw io del CIO. Prima di lasciarci mi raccomanddé “Scrivi, scrivi tutto.”
ZtOY\GVg;a ho pr'o.vm‘o a farlo. Le mie verita vengono dai ricordi di quei
lontani giorni. Vengono da chi, prima di me e a pi.eno ‘ri.Tolo, scrisse clil
Fausto, della sua vita e della sua fine. Vengono dai bmm. della .sua gsc; -
tante, ma breve esistenza, che mi hanno Trflmancliatc? GIO.\{G‘I’IHI. Cumg 0,
prezioso consigliere di Fausto, Giovannino Chiesa, Iamlco-puu m‘r:mo,.Guan
Carlo Zuccaro, il suo giornalista, Livio, il fratello maggiore, Monsugnor
Ferrarazzo, il suo ultimo importante incontro. Quesh r‘ucor‘dn mi hfmno
permesso di raccogliere tante veritd, alcune mai dgﬁe prima, e‘dl T~T—
nerle legate assieme, senza intaccarle, senza scalfllr‘le, co\l sottile filo
della fantasia e con l'amore e il rispetto per un a.mlco co§| grande. H‘o
provato a farlo perché penso che la verita sopporti anche il mio fentati-

vo di renderla pit totale.

L'AUTORE
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Fausto Coppi



~aun po' di giorni, a Villa Carla', sembrava che il telefono non lo
"Wy, sentisse nessuno. Prima che qualcuno si decidesse a rispondere, il
|4/ suo trillo aveva gia invaso oghi stanza ed incuriosito il piccolo Pa-
paus‘rino, seguendone gli echi con la mano tesa, sembrava indicare
quel suono insistente alla sua tata che, inutilmente, cercava di distrarlo
facendolo giocare.

In mattinata tra Fausto e Giulia c'era stata un'accesa discussione:

“Se vuoi andare con Geminiani e gli altri vai pure. Esigo, perd, che
tu sia sincero con noi. Non continuare a sostenere che la cosa non t'in-
teressa, e che sono i tuoi amici francesi, Geminiani in testa, a volerti con
loro a tutti i costi Sei tu che vuoi andare: punto e basta. Non parliamo-
ne piu. Vuoi andare e lasciarci qui soli? Vail Se potessi parlare io con Gem
a quattrocchi glielo direi chiaro e tondo: solo ora che Bobet non s’e da-
to disponibile, venite a cercare Fausto, non prima...."

Qualcuno della casa, intanto, aveva risposto al telefono, e senza
entrare in salotto cercava di attirare |'attenzione di Fausto che, col ca-
po sprofondato nello schienale del divano, sembrava fissare qualcosa sul
soffitto.

Se ne accorse prima Giulia: "E" la Lolli? E' per me?”

' Dopo la separazione dalla moglie Bruna, Fausto, lasciata la villa di Viale Rimembranza
nel centro di Novi Ligure, acquistd Villa Carla, all'estrema periferia sud della cittd, a po-
chi metri dal confine con Serravalle Scrivia, sulla Statale n® 35 bis dei Giovi. Prima di
farlo, per correttezza e per intuibili motivi d'opportunitd, tents l'acquisto di un villa sul-
la collina alle spalle di Tortona che sarebbe stata piti defilata ed appartata, ma dovette
rinunciarvi per l'esosa richiesta del venditore che, venuto a conoscenza del nome del pro-
babile acquirente, e della sua urgenza, giocd al rialzo inarrestabile.
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. . : ' ia-
" : ; . o . igonci vervi spremuto, in allegria, 'uva vendemmi
No, Signora, é per il Signor Fausto: é il signor.." ava dalla bigoncia, dopo a p

"Lo so chi é: & Geminiani! Fausto parlagli e decidi una volta per tut-
te. E' da una settimana che chiama due volte il glorno. Se pensi che quel-
la gara in circuito che ti propongono di fare non sia una sfaticata disuma-
na, col caldo che fard; se pensi che le battute di caccia grossa promes-
se non ti sfiancheranno; se pensi che laggit in Africa non esista il peri-
colo di ammalarti, rispondigli, una volta per tutte, che andrai con loro, e
facciamola finita. Io resto a casa e sarei felice ci rimanessi anche tu, Ti

ir N
taa Castellania:

chiedo solo di tornare in tempo per passare il Natale qui, con noi..”

Fausto s'alzo di scatto, I'abbraccié, vincendo la sua finta ritrosia,
poi rispose dal telefono vicino allo scrittoio: “Gem, sei tu? Fai pure le

prenotazioni e le carte che servono: vengo con voi."
Gli restavano solo trenta giorni da vivere.

Quel dicembre del '59 si annunciava molto piti freddo di quelli de-
gli altri anni. Questo, in fondo, a Fausto non dispiaceva. Stava finendo un
novembre freddo ed uggioso, ma senza neve e si poteva andare ancora
con gli amici, a formentare le lepri infreddolite che pur davano del filo
da forcere ai cani di Giovannino Chiesa e Pieri Bassano. Quando, dopo
tanti su e git per le zolle indurite, sentiva pulsare le punte dei piedi per
il freddo, pensava al suo prossimo viaggio in Africa.

Ci sard ancora, si chiedeva, quella luna grande con quelle inquietan- -

ti striature color sangue bruno, che sorgeva dietro le tende, in quel cam-
po di prigionia in Algeria, nel '43?

In quelle sere quella strana luce lo commuoveva e lo riempiva di nostal-
gia. Pensava a casa, pensava se mai ci sarebbe tornato: pensava alla sua fa-
miglia, ai suoi fratelli, chiedendosi cosa stessero facendo in quel momento.

Guardava quella luna cosi grande e pensava a quanto doveva esser-
si allontanato dal suo paese, dove, una luna cosi, non l'aveva vista mai. Era
la stessa? Quando mai, prima d'allora, una luna piena gli aveva messo in
Cuore fanto disagio, tanta inquietudine?

Sara stato, forse, per quel suo colore rosso, che tutto trasforma-
va, allungando le ombre, colorando la sabbia dove la punta dello scarpo-
ne che vi affondava, sembrava immergersi in quel mosto rubino che fil-
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Fausto Coppi, col compagno di prigionia Ilio Simoni - ultimo a f:lestrcfl - rBi'trl‘a.'r-)
1o con due suoi sorridenti “carcerieri” inglesi (da "Coupe de pédales” - Belgio

Perché ogni volta che s'incendiava cosi il cielo, gli tornava pit vivo
e sofferto il ricordo di Bruna, quello scricciolo genovese, che una sera,
a Villalvernia, gli aveva promesso, giurando, che lo avrebbe aspettato per
sempre? _ .

Si, ci sarda ancora quella luna, pensava, ma hon ci saranno pl.u le T.en—
de color kaki, 'odore acre del cibo avanzato nelle gavette, qu'el filo spina-
to dove s'aggrappava non per scavalcarlo, ma quasi a cercaryi ury\sos‘regno
per tutta quella sfortuna che si sentiva addosso. Non ci sara p}U quel te-
hentino inglese dai capelli rossi come la barba delli panmzcchle, c,he ve-
dendolo piangere in silenzio, ogni volta gli chiedeva: Why‘.9 , Per‘che? o

Come sara I'Africa, si chiedeva ora Fausto, e quasi hon sentiva piu
il freddo, e quasi gridava perché lasciassero libera c.]uel'la. povera lepr‘.ef
pazza di paura, che i cani avevano imprigionato fra i grigi e rinsecchiti
steli del granoturco.

Cosa gli stava succedendo, si domandava Fausto?
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Fara caldo, fard freddo? Qualche maglia bisognera portarla. Pep
ricevimenti e le cene ci vorrd il vestito scuro. E i fucili? Quanti chili di
bagaglio si potranno portare? “Gem, la bici la portiamo da pista o dq
Sfrada?”. Da strada certamente, che la, nell Alto Volta il ciclismo non e,
di certo, praticato nei velodromi. “E /e strade, come saranno le strade>
Per prudenza sard meglio portare i tubolari da "200" o da "250"? E /e
cartucce? Che cosa andiamo a cacciare laggia? Leoni, gazzelle o cos'q)-
fro? Ci sono anche i cinghiali?"

La prima settimana di dicembre, per Fausto, fu una settimana fa-
ticosa e stressante. C'era tutto da fare: le pratiche per I'espatrio, i vi-
sti relativi, le valigie, la preparazione della bicicletta e dei materiali: dai
tubolari, alle maglie per la gara, alle borracce. Malgrado tutto questo,
Fausto non volle venir meno ai doveri di un buon papd nell'imminenza del
Natale. Pur avendo avuto assicurazione che sarebbero tornati ben prima
del 25 dicembre, comincis ugualmente a cercare i regali per Faustino e
per Marina, accompagnato in questo dal fido Milano.

Visité i soliti negozi di Novi, Tortona, Alessandria e solo quando fu
sicuro che le sue scelte avrebbero fatto felici i suoi figli, pensd anche a
lei, a Giulia.

Quando, prima di partire, la saluto, fu tentato di darle subito il suo
regalo. Avrebbe voluto vederlq commuoversi, magari piangere, piuttosto
di dover sopportare, senza dir hulla, quel suo sguardo fiammeggiante che
lasciava trapelare la rabbia che ancora la pervadeva per non averlo sq-
puto convincere a restare.?

Si trattenne, prese in braccio Faustino, lo strinse forte, gli promi-
se di tornare presto con un grosso regalo se lui non avesse pianto.

Afferré in fretta il cappotto buttato sulla sedia dell'ingresso, la
borsa da viaggio e si tuffs letteralmente nell'auto che erq venuto a pren-
derlo.

Erano i giorni della Madonna Immacolata e la Chiesetta vicino allg
villa era tutto un lume: Fausto ching appena il capo e dalle labbra gli usci

* Jean-Paul Ollivier: FAUSTO COPPI, pagg. 272 e 273 Universale Economica Feltrinelli,
1980: a questo proposito Giulia dichiarerd: "A mano a mano che si avvicinava il giorno
della partenza, i miei timori si accrescevano. Ero ossessionata dall'idea dellg mala-
ria. Avevo letto e sentito raccontare di gente prostrata da questa malattia, delle
storie di paludismo, di febbre, di lotte terribili.”
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«Li affido a te..” che quasi lo sorprese.

un‘ "
"Come? . y
“Niente, niente, guida Ettore, e stai attento a dove vai.

A Fausto restavano venticingue giorni da vivere.

Kkk

Entrando nella galleria il locomotore® lancid un fischio, - o un gri-

o ;;5:;505:‘;’\-/69“6 di soprassalto: " Serse, Serse..',sogo i:{;;j::i :,:Jfl,_
i,gli ando,

ot Sog:gzo.d?;zu:: ssueoriiecﬁi:fmlcl),, ?:I;:::\:/: cFi,lcl ;cusarsi: A quella ra-

ddﬂiz ccv’?nl);lg/uvaernic; Angioletta, io voglio bene veramente. .Sccl)m; /'nceofniag;‘s,

- . '  ri re da lei, -

o des crabbirs, Faset,ache o e i h G d ve-

g s ) o
re pazienza con me: sono o non sono il pit piccolo di casa:

Gli tornd dolorosamente alla memoria qt_!ella tragica s.er:\]od;:;iir'nr;;
I'Hotel Genio, quel lungo sospiro di Serse, cui non ne seggur;:sse Tm.ppo

di risentire il prof. Dogliotti che spiegava perche ; bo
?2:2? e risenti sul petto premere quel fratello che, malgrado il suo
spem"ro abbraccio, se ne stava andando via per sem.pr;eva e cosi

Ma che razza di mestiere aveza”s:ili’rcczccil:::a? P

i i a :
" ”';"T"":: esr; :22501-(_::‘2':1;3232:130 e infanto s'era fatta notte fonda.
Senti fc::fddo alle gambe: riusci ad afferrare il cappotto ed a stender-

5 di ire.
selo addosso. Si distese bene nella cuccetta e cem‘:o d‘l d-O:—_T o
Cercd di allontanarsi, col pensiero, dai ricordi tristi. Il so

...Ia 1 e R ’
ava a p CO a p CO aee m ’

..Faustino, ..Marina... ' -
A tratti s'alzava il grido del locomotore, ma, ormai, Faust

udiva pit.

GHIHHI BI era 0Si come e(l”-F(lU () | { { nhza dl I (lus‘() d(l |O| no pe' a-
. i
1] cosi C \T ¢

i ungue, pill valida la
ani e Oriani ipotizzano la partenza dalla Malpensa, in aereo. Resta, comunque, p
9
prima ipotesi
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, pomeriggio di giovedi . ;
dell'aeropopte 99 giovedi 10 dicembre, pe| '
Porto d'Orly, Fausto ed i suoi amici italiani lsfav;nsa’a dartes
‘ 0 aspettandy

di riiimioes
i r:urIi;rSf col gruppo dei francesi.
giovane Lajolo si erq
pPreoccupato di tutte |
e formalitd aero
por-

“ Omel l i di .
€va nei dlSCOl S', a“Zi, pC(l eva S’ 10556 app'SOIGIO

au pl vV l ' . ue g 0~
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' eva a l r f adenze d i

((.ne glﬂi'e i(]\SSO,:-“ ghavcmo Un pOCO a qUe“e de' SUO' ’uog'“ “e; ]Ol "0“'6"

se er p U, g e ava d‘ Vede € ses €sso C | l , i
P d S mbr' r ' on d ec , dOd'Ci ann' ”1

ma, cercava di
’ Sa e . N .
chiam perne di pit sy ¢iascuno di loro: * )
ano le grand fusil' > oro: “Perché Geminiani Jo

"

Seppi che la syq s,
quadra, la "Met y o
fo/ / 7 1 ey ’ "'0,00/6 , /av .
b/anz ch/a/ma/ alla "Bianchi”. Rimase un 4 o Coe,‘?’c"n /GSc;/aro senza contrat-
O-celeste, alla “Sqn " e, il '52
, remo , a//a “ROUba/' ” ,
X", ed al Giro d'Ttql;

vinse il Gran Premi
emio della Mont, 7
qUArta Vittoria af Girg" agnha, aiutandomi q conquistare la miq

PE AI‘I(]Uef// C/’le f/po e‘?//
rima che Faysto
: . potesse ris :
poi, subito dopo Rjvis pondere arrivarong
anche lui fy csir;v ';were €on Anquetil. Cillario si destg in HG,SSZHfor'der,
olto nei calorosi e rumorosi saluti. Rivi quel mentre ed
. €re, non appena

gli entusiasmi s'affieyol;
a
poco diseasto ff:evohrono un poco, ando q ricuperare dye <i
- @ssistevano divertite qllq Scena ue signore che,

Le prese
F <y, resenTO , [T
¢l siamo sposati P agli amici: "Questa & m; )
P da poco, e questq & Jeanine, la signorq 4 s egle,
‘ hquetil.”
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Raphael Geminiani, il campione francese di origini italiane, amico del Cam-

pionissimo, riusci a sfuggire per poco al tragico epilogo della malattia che
aveva colpito entrambi, anche grazie ad una serie di circostanze fortunate

Terminate le presentazioni ed i convenevoli, con preoccupazione Si
accorsero che mancava Geminiani e che, comunque, sarebbe stato gid in

forte ritardo anche se fosse giunto in quel momento.
Quando mancava ormai poco alla partenza dell'aereo, e nessuno

sperava piti di vederlo, Gem, arrivo correndo. Trafelato ed imbarazzato,

si scusd ripetutamente, specie con le signore:
“Ero a pranzo dal giornalista René de Latour con Alain Delon e

chiacchierando non ci siamo accorti del tempo che passava”.’
Mancava soltanto Anglade, ma si sapeva che si sarebbe unito alla

comitiva a Marsiglia dove era previsto uno scalo techico.
Si raggrupparono, poi, tutti insieme, si avviarono all'imbarco. Nes-

suno lo fece notare, ma a tutti parve strano che non ci fosse un foto-

grafo od un giornalista ad intervistarli.
Chi aveva organizzato la trasferta in ferra africana, aveva fatto

un buon lavoro.

1980

4 Jean-Paul Ollivier: FAUSTO COPPT, pag. 273, Universale Economica Feltrinelli,
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Lei, dapprima, inciampd davvero

sartecim, Haltearis Spaventandosi, poi stette qf gioc

uell iti ‘ ‘
: ella comitiva un po' speciale dei cyj compo
ni, conosceva fama e vittorie,

tento neppure di ritrarre | braccio: *

mg_cz/ia iridata, saliro syl gradino p/'l.;

dird: 'un saluto particolare a.. a.. q ..’
f‘ proposito: come ti chiami>” .
..Jacqueline."
"..Quasi come An

./..e quando, dopo aver indossato la
alfo del podio mi ricorders dj te e

’ v

+ va
¢ ’ a

onte, dovera gia da tempo scomparso il sole, un piccolo bagliore,

occid : i i ia, s' e
e dun cero. Anglade, il Campione di Francia, s'era gid arreso al son-
o anche gli altri avevano abbassato il fono dei loro discorsi. Geminiani

soltanto, con la sua voce roca, stava cercando di spiegare a Cillario, che
non sembrava interessato, le sue origini romagnole.

prima di abbassare le luci per la notte, il comandante auguro buon
rip0so ai passeggeri spegnendo definitivamente cosi, anche il brusio e le
pisatine che ancora si levavano dal gruppetto dei francesi.

Fausto, prima di inclinare lo schienale della poltrona, accese il fa-
retto di cortesia sorprendendosi nel vedere il suo viso cosi chiaramente
riflesso nel vefro del finestrino.

Estrasse dalla tasca interna della giacca la sua agenda e prese a
sfogliarla con attenzione: "21 0 26 dicembre: a Nizza Marittima. Appun-
tamento con Oswald Geminiani. Dare conferma.”

Questo industriale francese gli aveva chiesto di formare con lui un
gruppo sportivo che avrebbe partecipato a tutte le corse d'oltralpe con
una decina di corridori in maggioranza francesi. Per questo aveva chie-
sto a Gem di segnalargliene alcuni. Le biciclette sarebbero state le Fau-
sto Coppi fabbricate a Novi Ligure dall'industriale Fiorelli e la nuova
squadra ciclistica si sarebbe chiamata Coppi-Oswald Geminiani Expres-
smatic,” un nome provvisorio, troppo lungo, che Fausto sperava di poter
convincere ad accorciare. 23 dicembre: Hotel Andreola Milano per riu-
nione Associazione corridori professionisti. Sera precedente, giorno 22:
incontro col giornalista Cesare Facetti per intervista.

“Vorrd sapere a quante e a quali gare prenderd parte, con la vene-
randa etd che mi ritrovo. Non stard li a fare il farmacista: gli diro che
inizierd con la Milano-Sanremo e che concluderd la stagione col Giro di
Lombardia, dopo aver partecipato a Giro d'Ttalia ed al Tour de France.
Lui dird:-Troppo! -, e io gli risponderd:- Vedremo...”.

12 gennaio: Riunione a Milano con dirigenti della 'San Pellegrino’,
Aw. Sardo e Comm. Granelli: accordi con Gino. ..Ginol? Gli si stird il so-
lito sorriso sghembo sulle labbra mentre iniziava a meditare ad occhi

chiusi:

5 Jean-Paul Ollivier: FAUSTO COPPI pag. 276, Universale Economica Feltrinelli, 1980
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Trovato di meglio che dirmi:- Oh via, bischero, icche ty fai? Si va tutt
e due alla 'San Pellegrino'/ -. Poi, m'ha portato al Musichiere a cantare e
é stata pace vera, totale. Le polemiche, i dispetti, le ripicche? Tutto dj
menticato: sembrava non aspettassimo altro.

Daltronde anche frq fratelli, qualche volta non si litiga? Non c¢i ST

della l'avrei preso a boffe,...pove/"o Serse.

Brutti scherzi, come q Petrucc’, a Gino non ne ho mair fatti

No, con Gino, mai cose de/ genere! Mai una rissa, mai una scazzot-
fata: eppure I'uno a fianco allaltro, in ventanni, quanta strada avremo
fatto?..

Senza mai confessarlo heppure a noi stessi, a poco a poco, abbia-
Mo scoperto di volerci bene. A hostro modo, forse, ce ne siamo sempre
voluto, ma la rivalitd gonfiata dalla stampa, che ci marciava, e dagli spor-

-_—

¢ Petrucci, compagno di Fausto allq Bianchi, vinse la Sanremo del '52 sy Minardi dopo una
riuscita fuga. Nella Sanremo del '53, insofferente agli ordini di Squadra, si ripeté sy
traguardo sanremese. Passato all'4 tala-Lygie, nel 54, sempre alla Sanremo, Fausto gli
appiccicd ai fianchi Pino Favero con un avvertimento che qualcuno defini scherzoso: - Se
vince di nuove lui, tu prepara le valigie.- A scanso d'equivoci, nella volata, Favero, s'ag-
grappé ai calzoncini del toscano Sin quasi a cavarglieli e per l'abbrivio preso si classifico

terzo: Petrucci fini nellq pancia del gruppo, e Favero rimase alla Bianchi,

32

1949. Caldo torrido e una bottiglia d'acgua per .due compagrr\’lladlt1 sg:::_
Tour ). he si & gia rinfrescato, allarga il braccio per porge o Bar-
df'C}- N ee che ha atteso leggermente arretrato di af-fer"rar'e gon st
r ;:f‘ T:gt'::ﬁiglia Una scena di corsa come tante che si ripeter
cure .

2
immortalato nella famosa e discussa foto del Tour del 195
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L'aereo, inclinandosi allimprowviso, viré sulla sinistra spingengq
Fausto verso il finestrino, dove torns a vedersi riflesso.
Provo a guardare fuori dove non si intuiva hemmeno un chiarore 4

Tutto era nero, un nero fotale, un nero in cui si stava inoltrang
sempre di pit; lui, con tutti gli amici che dormivano tranquilli,

Provo a pensare quanto fosse distante la sua casa, Faustino, Mar;
ha, e lo colse una leggera vertigine.

Ripose I'agenda e si sistems per la notte attento a non far rumore
Spense il faretto e lascio che la poltrona si trasformasse in letto.

Il ron-ron di Gem, che s'udiva appena, unito al monotono coro de;
motori, aiuté Fausto a prender sonno.

xkk

A vederlo cosi dall'alto, dopo averlo cercato a lungo in quella di-
stesa di terra rossa tutta uguale, punteggiata da rare macchie di verde,
I'aeroporto di Ouagadougou, sembrava tanto piccolo da dubitare che j|
pur bravo comandante sarebbe riuscito a farci stare dentro tutto l'ce-
reo dopo avercelo portato.

La stessa identica preoccupazione l'avevano gid vissuta qualche orq
prima, nell'avvicinarsi allo scalo di Niamey.

Provenendo da Est, 'aereo inizis un‘ampia virata per affrontare lq
pista dal lato opposto. Nel perdere quota aveva reso visibili le basse ca-
se coloniali contornate da poche strade diritte e nere dasfalto, e gli
hangar dell'aeroporto con i larghi tetti di lamiera che baluginavano al so-
le accecante. Toccs la pista sollevando una nube di polvere rossastra che
un po’ di vento spinse sulle autoritd e sui curiosi che, allombra della pa-
lazzina aeroportuale, stavano aspettando gli ospiti. Le 10 erano passate
da pochi minuti.

Il grosso aereo caracolls sulle asperita della pista e si ands a fer-
mare a poca distanza dalla piccola folla,

Ad attendere i campioni venuti dall'Europa c'erano anche connazio-
hali francesi ed italiani ed un folto gruppo di tedeschi che nell'Alto Vol-
ta cercavano di insediare le imprese, le ditte, le catene di supermerca-
ti ed i negozi che per ora non esistevano.

Fausto, Geminiani e gli altri componenti della spedizione, dopo es-
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cos! cal =
disagio del lungo viaggio.

miatati dal Comandante e dall'equipaggio, si affacciarono al

| . CCO . - 3 - - 1 _
sers ? ne dell'aereo accolti da battimani e grida di saluto. Nessuno s'ac
P"Mel ohe mancava Hassenforder, evidentemente impegnato a salutare,
e C

cors” liore dei modi concessigli, la sconsolata hostess Jacqueline.
nel Mg

Scesi a terra vennero circondati da gente festante e da grUI?P' di
i del posto che si offrirono di trasportare bagagli e b.orjsom. una
o’ orosa accoglienza fece presto scordare, ai nostri visitatori, il

Furono pil volte invitati a stringersi in gruppo ed a mettersi in po-

per accontentare le richieste dei fotografi. Anche Fausto, con la sua
sq,

lley, ne approfitto per immortalare qualcuno di quei F‘GQGZ?IHI rum?r?—
R"o solr'ridem‘i che si erano intrufolati fra loro, facendo subito amicizia.
sie

Ouagadougou. Alto Volta. Dicembre '59. Fausto Coppi,. con !a insepf:lr:a?lle
Rolleyflex, in cerca di nuove inquadrature e di nuove simpatiche amicizie

Trovandosi al fianco di Geminiani, Fausto non poté far a meno di

chiedergli una spiegazione. ‘ . o
“Gem, ti ho visto scendere dall'aereo zoppicando vistosamente: co

sa t'e capitato?”.

"Fai finta di niente, Fausto. Due giorni fa, mi sono ferito al piede

35



;:ZT;Z ;;IZ aﬁj:eoff, di Z"erro 7 N/'?nfe di g_rave, a dire il vero, ma & dolop

I dopaans: .saron 10 detto niente agli organizzator per non allarmg

A 0 ;/curam?nfe alla Par'fenza della gara. Immagino, p
- ai ,/L?o?‘er resistere fino alla fine anche se, prima della part

mi faré un'iniezione a base dj cocaina per attenuare il dolore ”p e

La res i "di
sa festosa si era un po’ diradata e dall'ereo cominciavang

scaricare i i i ospiti
are.l bagagli degli 0spiti, con cura estrema, agli ordini di un af
cano che indossava un curioso copricapo. o

Jore SL;anr:fodlr;lzmr‘ono a scaricare le biciclette, un mormorio d'ammir
' 1evo dal gruppetto di appassi I indigeni ;
‘ stonati indigeni che | '
,e : - ' geni che, incuranti del
quast a picco, avevano indugiato in attesq di questo momento K

estasiato.

U : ; . . .
n africano, in un Impeccabile abito bly, rimasto in disparte sino q

quel momento, si awvicing iniani ed i
. a Geminiani ed in y '
hY n . ‘
Presento con deferenzq, froncese impeccabile 5

blica ir\‘a ur1 funzionario incaricato daj presidente della giovane Repub-
+ fAaurice Yamegoo, di portar loro il benvenyto anche a nome di tyt-

" Jean-Paul Ollivier:
llivier: FAUSTO coppr Pag. 273, Universale Economica Feltrinelli, 1980
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ugarebbe ¢

Fa
tati, s : N
notte avrebbero frovato ospitalita presso Maurice Russier, Direttore

onveniente presentarsi all'incontro in giacca e pantaloni lun-
hi gvitando sahariane e capi simili.”, aggiunse.
passo poi a fornire delucidazioni sulla sistemazione logistica, e qui
usto s'avvicino per ascoltare meglio: gli italiani sarebbero stati ospi-
durante il giorno e per i pasti, da alcuni connazionali®, mentre per la

enerale delle dogane dell'Alto Volta.
Il giorno dopo lo svolgimento del circuito, verso le ore 16 di lunedi

14, con due aerei Broussards, messi a disposizione dal Presidente della
Repubblica, si sarebbero trasferiti tutti a Fada-N'Gourma nel padiglio-
ne di caccia del facoltoso imprenditore triestino Bonazzi, dove gli italia-
ni sarebbero stati ospitati per tutto il periodo delle battute.

Il programma, con tutte quelle cene e balli, non interessé Fausto
pidl di tanto: fosse stato solo per lui, dei festeggiamenti ne avrebbe fat-
to volentieri a meno. Nei ricchi banchetti, cui presero parte, la sua fa-
tica fu proprio quella di rifiutare ogni infruglio, in modo da non mettere
a disagio chi, con qualche insistenza, glieli offriva. Mostrava invece di
gradire molto ogni tipo di carhe che fosse cotta allo spiedo, alla brace,
o semplicemente fatta arrosto e, anche se tremendamente monotono,
scelse di dissetarsi solamente con té freddo.

"I/ cibo & la mia forza e la mia debolezza: se non sto pit che at-
tento, se non m'impongo dei limiti e qualche rinuncia, il mio intestino si
ribella e sono preda di incontrollabili dissenterie. Pensa, Adriano, - ri-
volgendosi a Lajolo - che i miei avversari conoscevano questo mio punto
debole.” Sapevano che nelle citta di mare toccate dal Giro, come Napo-
li, Taormina, difficilmente avrei rinunciato a una scorpacciata di ostri-

* Settimanale OGGTI de! 28 gennaio del 1960: Geminiani cita un certo Boni proprietario
di negozi, e, per i giorni che passeranno a Fada-N'Gourma, un certo Bonanza. Non sem-
bra aver dubbi invece Cillario che sulla Gazzetta del Popolo del 2 gennaio e su Visto del
16, afferma d'essere stato ospite, con gli altri italiani, dell'impresario edile triestino Bo-
nazzi, impegnato, con mezzi e maestranze, nella costruzione di edifici governativi.

’ Debolezza forse ereditata dal malanno che 'aveva colpito durante la sua prigionia in Al-
geria, nel campo di Blida, nelle vicinanze di Algeri. Solo dopo la scomparsa del Campio-
hissimo, un suo commilitone, Mario Fazzini, riveld che Fausto aveva accusato, a quell'e-
poca, un attacco di malaria. Di questo, Fausto non ne parlé mai, al punto da non trovarne
fraccia nelle sue biografie redatte prima della sua morte. Vincenzo Ledonne: IL CAM-
PIONISSIMO, pag. 85, Arti grafiche Domenico Chiappetta, Cosenza. 1967.
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che e frutti di mare, e, il giorno dopo, mi attaccavano immaginandomi in-
fiacchito da quegli eccessi che mi creavano, quasi sempre, problemi in-
testinali. Pensa un po’ se mi succedesse qui una cosa simile: senza cure
adatte, sarebbero guai seri”.

Nel tardo pomeriggio di sabato 12, giorno precedente la gara, do-
po aver cercato sollievo dal caldo sonnecchiando sotto gli alberi del giar-
dino, cominciarono a preparare con cura le borracce di t&, con limone e
abbondante zucchero.

Dopo averle lasciate raffreddare, mentre si aspettava che altra
acqua si scaldasse per mettere il 1 in infusione, Bonazzi, il padrone di
casa, raccoglieva le borracce gia pronte e le andava a sistemare nella
cella frigorifera di casa dove si conservava oghi vettovaglia perché non
deperisse: dalla carne alla frutta, dalle verdure alle bevande.

Poco prima di pranzo, Fausto, con Cillario e Lajolo, era andato a vi-
sionare il percorso del circuito trovandolo come lo aveva immaginato: un
lungo nastro d'asfalto nero e rovente che si sarebbe dovuto percorrere
prima in un senso, poi, risalendo il controviale, nel senso opposto.

Le strette curve delimitate da transenne, che raccordavano i due

rettilinei, avrebbero costretto i corridori a bruschi rallentamenti e ad

altrettante brusche accelerazioni.
Sul portone d'ingresso della caserma dell' Armée, un termometro
ad alcool segnava 42° all'ombra. Fausto ne fu quasi spaventato: cammi-

nando al riparo delle basse case, in camiciotto di tela ed in pantaloni cor- -

ti, non si era reso conto del livello raggiunto dalla temperatura che li av-
volgeva.

Cillario si fermo a frattare l'acquisto di un tappeto coloratissimo
da un venditore ambulante e fu subito travolto dal suo vociferare gut-
turale e dalle sue insistenze.

Fausto prese Lajolo per un braccio e mentre attraversavano anco-
ra una volta il rettilineo di gara gli disse:

"Domani, Adriano, farad sicuramente caldo, troppo caldo. Tu, col ri-
fornimento d'acqua, dovrai metterti qui, sotto questi alberi, nel lato op-
posto alle tribune. Anche se non hai mai fatto un rifornimento, ti spie-
gherd come devi fare. Il giro é breve, ma 70 chilometri sotto questo so-
le sono tanti,
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Quando avrd bisogno d'acqua, cercheré di passare qui davanti in
testa al gruppo: non credo che si lascerd andar via una fuga.

Quando mi vedrai arrivare, muoviti nella mia stessa direzione dan-
domi quasi le spalle. Protendi la borraccia verso la strada e reggila con tre
dita per il tappo: non preoccuparti perché sard io ad agguantaria e se ca-
desse non sard certo colpa tua. Ci riproveremo al passaggio successivo.

Se taccorgerai d’ avere acqua in abbondanza, rifornisci chi vuoi. I
francesi si saranno organizzati sicuramente per conto loro: qui hanno
tanti amici.”

Domenica 13, giorno della gara, il pubblico locale, agghindato con gli
abiti adatti alla festa che si stava celebrando, comincio a sistemarsi lun-
go il circuito, sedendosi sui cordoli dei marciapiedi, incurante del sole
che batteva a perpendicolo.

Tanti non indossavano neppure il solito copricapo - un variopinto
fazzoletto abilmente ripiegato - e le loro teste rasate luccicavano al so-
le. Le donne, al ritmo dei loro canti, muovevano I'aria con dei piccoli ra-
mi dalle foglie allungate come quelle delle palme.

La sera precedente, durante uno dei soliti banchetti, i corridori
avevano parlamentato e deciso che a vincere sarebbe stato Anquetil, il
pili biondo, il piti francese, il piti europeo: al posto d'onore, I'unanimita
aveva scelto Fausto, ... il "pid” di tutti.

Le biciclette, prima della partenza, furono le pili ammirate. Fausto,
che come al solito non abbandonava la sua specialissima, sorprese qual-
che concorrente ad accarezzare la vernice metallizzata della sua Coppi-
Fiorelli, mentre un altro, forse pit esperto di meccanica, con timidezza,
mostro d'apprezzare molto la soluzione adottata dal costruttore per as-
semblare la testa rotonda della forcella.

Geminiani, che ancora si sforzava di nascondere la sua menomazio-
he al piede, si avvicind a Fausto seguito da alcuni corridori locali che vo-
levano conoscere il Campionissimo:

“Ecco, Fausto: questo & Sanou, questo é Moussa, laltro & Sibili,
quei due piu alti sono Kouakou e Kouamé...."

* Jean-Paul Ollivier: FAUSTO COPPI, pag. 273, Universale Economica Feltrinelli, 1980
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Ouagadougou. Dicembre '59 Fausto Coppi fa conoscenza con alcuni corpi-
dori locali che domenica 18 prenderanno parte al circuito cittadino

Geminiani erq gid stato a correre qui, in Alto Volta e nel '57 Si era
aggiudicato il Giro della Costa d'Avorio dopo aver dominato in lungo e in
largo.

Avevano tutti un grande rispetto ed una grande stima per lui, ma
quel giorno non aspettavano altro che di essere presi per un braccio e
portati a conoscere Coppi, il Campionissimo.

Si avvicinavano con un timido sorriso sulle labbra, quasi nascon-
dendo dietro di loro le loro povere biciclette che, se pur dignitose, non
potevano di certo reggere il confronto con quelle dei campioni europei.

Mancava ormai poco allg partenza e Geminiani si defils per prati-
carsi liniezione che gli avrebbe permesso d'iniziare normalmente Iq gara.

Poi, se il male si fosse fatto pitt acuto, lontano dalle tribune, avreb-
be messo piede a terra. Non visto, avrebbe scalciato frq i raggi di una
ruota piegandoli, poi dopo qualche plateale gesto di fintq rabbia, si sa-
rebbe avviato al traguardo a piedi, con la bici sylle spalle, scrollando,
sconsolato, il testone.

Al via, i corridori locali scaftarono come furie prendendo quasi al-
la sprovvista gli europei che ancora stavano armeggiando con i cinghiet-
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' i minuti al via del
icembre '59. Mancano pochi minu .
ugou. Alta Volta. 13 dicem . | 2 via del
?:':g:ic:::ng Da sinistra: Hassenforder, CoPpl, Anquetil, Anglade, Camp
dir Francia, Geminiani e Riviére sono pronti alla partenza

| o . o
Ouagadougou. Alta Volta. 13 dicembre '59. Agli assi eur‘f’pcel, ai"aA‘:\:ue'ril,
za gel Criterium, & riservata la prima fila. -Da sinistra: :zg » bta
Geminiani, Anglade e Riviére, campione mondiale d'inseguime
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ti dei punta-piedi.

In un attimo furono lontani tanto che Riviére ed Anglade dovette-
ro, richiamando i compagni con incitamenti e grida, organizzare subito
I'inseguimento.

Tergiversare, in un anello cosi breve, sarebbe stato rischioso: se |
fuggitivi fossero riusciti a staccarli tanto da riagganciarsi alla coda del
loro gruppetto, sarebbe poi stato difficile scollarseli da ruota e ricon-
quistare il giro perso.

Fu, perd, un fuoco di paglia, anche se i primi due giri furono per-
corsi ad una media superiore ai quaranta orari: annullata la fuga, ed al-
lontanato cosi il pericolo di rimediare una figuraccia, i campioni france-
si scandirono il ritmo portandolo a quello di una normale kermesse.

Solo in occasione delle volate, preannunciate dagli affrettati rin-
tocchi di una campana ricuperata chissda dove, la corsa s'infiammava. So-
lo per merito degli europei, perché i locali si erano ormai staccati.

Lajolo, mettendo in pratica gli insegnamenti di Fausto, aveva svol-
To con precisione il suo lavoro di dispensatore di bevande. Quando s'ac-
corse che la corsa si stava avviando alla conclusione, aspetto quel ne-
gretto staccato dalla maglia verde-rossa, gli passé l'ultima borraccia ac-
compagnandola con un: -Rien ne va plus..-, poi s'awié verso il traguardo.
Anche se sapeva gia il home del vincitore non voleva perdersi il finale
dello spettacolo. I corridori locali erano spariti quasi tutti: qualcuno era
caduto, altri si erano fermati, pochi procedevano a velocita turistica co-
me quello appena passato.

L'ultimo giro fu il pill veloce: Anglade tiré per tutto il rettilineo
delle fribune, poi Riviere accelers ancora dopo essere passati nel con-
troviale.

Li, venne fuori come una furia Hassenforder a dare l'ultima trena-
fa, con Anquetil e Coppi a ruota, bassi sul manubrio, allungati, ad aspet-
tare che "Hass", dopo la curva si facesse da parte.

Nello stridio dei freni, sfiorarono tutti le transenne a pedale in-
terno alzato per inclinarsi al massimo: poi si levarono dal sellino per im-
primere maggior forza, le bocche aperte, i gomiti larghi, la schiena in-
gobbita per portare la testa a sfiorare I'attacco del manubrio.

Nell'urlo della folla fu primo Anquetil, secondo Coppi.

Quando alla fine dell'abbrivio, i corridori sterzarono per tornare
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sulla linea d'arrivo, la strada non c'era piti: solo un mare di gente festan-
te che li stava aspettando per poterli vedere da vicino, toccare, ab-

bracciare.

In loro soccorso arrivarono alcune camionette della polizia che riu-
scirono a caricarli tutti, con le loro biciclette, ed a portarli velocemen-
te alla premiazione.

Il Criterium & terminato. Coppi, assistito da Cillario e da corridori locali,
ritorna sulla linea del traguardo

Nella villa di Bonazzi, mentre sotto la doccia stava inutilmente ar-
meggiando per oftenere un rivo d'acqua che non fosse bollente, Fausto
improvvisamente si senti tremendamente lontano da tutte le cose che gli
piacevano e dagli amici.

Senti lirrefrenabile bisogho di fare una telefonata, e, ancora av-
volto nell'accappatoio, prese ad affacendarsi sul vecchio telefono. Dopo
vari tentativi andd a buon fine solo la telefonata diretta a Torino, alla
redazione di un giornale dove, un amico giornalista, avrebbe poi pensato
a dare pubblicitd a quella incredibile corsa, ed a far sapere alle famiglie
che corridori ed accompagnatori stavano bene.
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‘La voce di Coppi arrivé a Torino soffocata, impastata insieme

con uno scroscio di rumori, come se, attorno, ci fosse un mare jn
burrasca. - La corsa & stata oggi..Si, 099i pomeriggio..Che orq era?

Non so nemmeno a che ora corrispondeva li da voi..Sono arrivato se.
condo...ha vinto Anquetil..Come? Non sento pil niente..Non ce Je pas-
siamo male..ma & unq barba...Domani, andiamo a caccia.. Torno pre-
sto, il 18 saré q Parigi, vieni a prendermi all'aeroporto dj Caselle...":

"Arrivai a Ouagadougou dopo lo scalo a Bobo-Dioulasso - rac-
conta Maurice Maurel, reporter dell'Equipe': - domenica 13 dicem-
bre 1959 1J giorno prima, infatti, al momento di lasciare Abidjan
per la Francia, alla fine dj un reportage che non aveva hiente a che
vedere col ciclismo, una telefonata del redattore capo dell'Equipe mi
aveva ingiunto di raggiungere la capitale dell'Alto Volta dove alcuni
importanti corridori europei dovevano disputare un criterium.

Avevo fatto osservare che hon si trattava della porta accan-
to, e che rischiavo di arrivare l§ q cose fatte, ma mi replicarono
che se era pur vero che il criterium non aveva motivi di grande in-

* Jean-Paul Ollivier: FAUSTO coppr, pag. 274, Universale Economica Feltrinelli, 1980.
Altri testi, meno francesi, citano il nome del Presidente Yameogo in altri modi: Yamegoo,
Yameogou, ecc..., cosi come Fada N'Gourma a volte sj trova come Fada n'‘Gourma o Fada
n'gourma,
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teresse sul piano sportivo, sarebbe stato segui'ro,. pero, da delle
pattute di caccia grossa che avrebbero potuto fornire lo spunto per
un'ultima pagina dell'Equipe... . 4 caleta |

Come previsto, quando arrivai a Ouagadougou era gia calata la
notte ed il criterium era terminato da molto. A quel tempo, la cal-.
itale dell'Alfo Volta si presentava come un-a mode.sf'a Por'ga'rclx e gli
edifici moderni erano ancora rari. Depositai la valigia in u.n a.bergo
dell'epoca coloniale, una sorta di piﬁoresc? cqravanse.r'.r'agho situato
sulla piazza del mercato. Na'ruralmen.'re, d.l aria c':ond.lzwna'ra r.io: 5f
ne parlava neanche, e quando i ventilatori norl muscw.ano a mr! r'e..I
scare l'ambiente, non restava che chiedere ai boys di trasferire i
letto e relativa zanzariera sulla terrazza.

Andai alla ricerca dei miei destrieri. Per fortuna I\e strade non
erano certo rischiarate da un'intensa vita noh‘urna,.cos‘l, df)po ?ual—
che chilometro a bordo di un taxi traballante, il qlardm? ||.lumma'ro
di una villa attird la mia attenzione. Era pr'opr"io Ia..Cap'lfal nel bel
mezzo di un banchetto organizzato in onore dei corridori. o

Poi la serata si chiuse, come di prammatica, col ballo del .Clcll-
smo, organizzato in un hangar di lamiera dell'aero-club dove su. ac-
calcavano la maggior parte degli europei di Ouagadougou, oltre ai mf-
merosi notabili africani, alla presenza del Presidente della Repubbli-
ca dell'Alto Volta, Maurice Yamegoo, democraticamente seduto su

una sedia da giardino.”

Coppi viene presentato al presidente della Re-
pubblica dell'Alto Volta Maurice Yamegoo

45



Nell'hangar, un'orchestrina tipica, formata di soli strumenti q pen.
cussione, accompaghava vari gruppi folcloristici che cantavano e ballavgq.
ho agitando i lunghi candidi camicioni di lino. L'atmosfera s'era fattq ro-
vente e l'aria irrespirabile.

Per questo, ad un certo punto, Fausto, Lajolo e Cillario, i coniug;
Bonazzi ed i cohiugi Riviere, avevano scelto dallontanarsi da tutto que]
frastuono e di uscire nella fredda notte africana.

Nel cielo nero era gid passata veloce la luna. Senza un chiarore ip.
forno, I'universo, stava offrendo uno spettacolo straordinario.

Milioni di stelle dai chiarori tremolanti, sembravano diamanti ro-
vesciati in disordine sul velluto della notte. Ricordavano a Fausto le Jyc-
ciole che gli brillavano nel pugno, quando ragazzo, le catturava nel prato
davanti a casa, a Castellania, mentre aspettava il richiamo di sua madre
per ritirarsi,

“Merveilleux”, si lascio sfuggire come un soffio la signhora Riviére
incantata,

"Magnifico..”, le fece eco qualcuno.

Roger strinse il braccio della moglie e, scusandosi, s'accomiats dal-
la piacevole compagnia: I'auto era Ij pronta per riportarli a casa.

Anche gli italiani manifestarono le stesse intenzioni a Bonazzi, che
invece, con fare complice, Ii invité a pazientare ancora un poco: " Se rie-
sco, vi voglio far vedere una cosa: si tratta solo di pochi minuti”. S'avvi-
cind ad un funzionario dellaero-club e prese a parlargli con tono basso:
di tanto in tanto si voltava verso di loro ad additarli.

Il funzionario, annuendo, s'allontans a grandi falcate: ritornd dopo
poco seguito da un negretto, in tuta blu, di non piti di quindici, sedici anni.

Il nuovo arrivato sorrise ai forestieri e senza profferire una sola
parola, fece loro cenno di seguirlo sino ad un hangar che si stagliava a
stento contro il cielo notturno.

S'appese al maniglione della grossa porta scorrevole e spingendo
con tutte le sue forze riusci ad aprirla prima che qualcuno potesse dar-
gli aiuto.

Dentro era buio, buio pesto: sorridendo fece segno di attendere e
spari all'interno. Lo si senti armeggiare, urtare qualcosa di metallico che
rotold rumorosamente, poi le luci s'accesero di colpo e li, davanti a loro,
allineati e pronti come se dovessero spiccare il volo all'istante, c'erano i
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: due Bf"

yssards che li avrebbero frasportati a Fada N'Gourma per le
0
di caccia. . ) ]
I’i@ loro vista li sorprese: di un caldo colore giallo, con le ehcheEed i
° i 2 un’ a. Era-
i|i in rosso acceso, hoh avevano un graffio, né un ammaclca‘rur e
! i i S0
rof| +i tirati a lucido e persino le gomme del carrello bril qvano :
" ST('] del capannone. Sembrava, addirittura, non fossero mai stati usa
e luct

patty

Cnpimd. : -
ti Prm; ben vedere, allora, non erano quelle carrette del cielo che ave

temuto. Quella vecchia volpe di Bonazzi sorrideva sodcj{isfa‘r‘ro.:
o ssi riuscito a farveli vedere, voi, al pensiero del vo/\o di domani,
“,;,:,;f:esfe chiuso occhio questa notte..”, e nel dirlo allungd una banco-
! ta al negretto che, felice, corse a spegnere Tu“rTo.
o Non piloterd lui, spero? - chiese Fausto ridendo. N

‘_‘No, i piloti sono due esperti francesi gia da tempo al servizio del
Pregdcg::ie;'assicum’ri , girando al largo dell"hangar' dove la fei‘.ravz:');\;
tinuava, si avviarono alle automobili che li avrebbero portati

casa.

Fada-N'Gourma, da dove partivano quasi .’ruT‘re le ba‘h‘u’r(ej.djr caacc;llcf
grossa organizzate nell' Alto Volta®, (ora Burkurua Faso, r?da), feavmd_
lincirca 250 chilometri. Era, perd, una valutazione rglafl\/lfme*nradz oo
sa, perché se, rinunciando al discreto con’for’ro.offe.r‘ro dalle Z*mda "
tute, si fosse concesso al capo-caccia d'inerpicarsi col f}:jom ° mopH0
tratturi o per piste appena tracciate si sargbbe Po.‘ru“ro ri t]lrr:accm s
il percorso a tutto vantaggio del tempo a disposizione per la .

a sicuro discapito di reni, lombi, e fondo .s<.:h|ena. e dolla Re.
I due piccoli aerei, messi a disposizione dal Presidente

pubblica dell'Alto Volta, avrebbero sicuramente eliminato questo pro-
blema. Non a futti, pero. .
Infatti ogni Broussards avrebbe potuto TrasPorTare, ol‘rrj C‘dff.!:\_
ta ed ai normali bagagli, soltanto quattro passeggg‘m. Una Par“re enri -
cesi con i loro accompagnatori, percid, dovette, gia nel primo pomerigg

) . . | cui signifi-
®L'Alto Volta, indipendente dal 1960, ha adottato il nome di Burkina Faso, il cui sig
cato & Patria dei veri uomini, soltanto nel 1984.
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di quel lunedi, avviarsi con i fuori-strada stracarichi di bagagli, armi e
vettovaglie, per la polverosa pista di laterite che li avrebbe portati alle
case di caccia di Fada-N'Gourma.

La partenza degli aerei era stata fissata per le 16, ma ben prima
di quell'ora, la spedizione italiana era gid pronta. Caricati i pochi bagagli,
borse, armi, cartucciere e munizioni, nell'attesa, s'erano seduti a terrq
ad aspettare, allombra delle ali dei piccoli velivoli, divertendosi ad in-
ventare giochi per i piccoli indigeni che erano venuti anche qui a festeg-
giare les européens.

Il pilota, appoggiato ai piani di coda, osservava divertito la scena
assaporando una Gauloises il cui fumo azzurrino portava sino a loro il
forte inconfondibile profumo.

Giunsero, finalmente, gli amici francesi e, c'era da scommetterlo,
Geminiani, chissa se per una botta di fortuna o per quali argomentazio-
ni, si era guadaghato un posto sull'aereo.

Per farsi sentire, chiamé Fausto ad alta voce perché, nel frattem-
po, i piloti avevano acceso i motori per riscaldarli.

“"Fosto, I'Armee sta distribuendo a scopo precauzionale del Chi-
hino...

“Ti ringrazio, Gem, ma non posso servirmene perché mi procu-
rerebbe dolori e bruciori di stomaco.” **- si scusé Fausto.

Lajolo, l'ultimo a salire, si assicuré che la portiera della carlinga
fosse ben chiusa alle sue spalle, e piegandosi, per non battere il capo,
raggiunse la sua poltroncina a fianco di Cillario.

Con il motore assordante, ormai al massimo dei giri, il pilota si vol-
se verso Bonazzi e gli gridd:

"Allons?"

* Oui, andiamo!”

Dal finestrino, il pilota fece cenno di togliere i cunei che tratte-
hevano in sicurezza le ruote del carrello, diede ancora pilt gas sollevan-
do nuvole di polvere rossa e le vesti dei ragazzini che si riparavano a de-
bita distanza, poi, I'uno dopo l'altro, i due piccoli aerei s'alzarono in volo

* Moroni e Testa: FAUSTO COPPI UOMO SOLO, pag. 87. Editrice Italia Letteraria, 1992,
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dopo aver compiuto un largo giro sulla citta, si diressero verso Esf,
e
verso Fada-N'Gourma.

T volo durd quasi due ore comprese alcune ampie digressioni: una
per vedere da vicino una famiglia di giraffe; un'al‘rr‘g, ripetuta alcu.ne vol-
te, per volteggiare a bassa quota su un branco di zet?re Telfr'omzz.a‘re:
[ultima per fotografare una mezza dozziha delefanti che, mfgnh co-
merano a farsi la doccia con l'acqua torbida di una pozza, non li degna-
rono heppure di uno sguardo. N

Quando atterrarono ad attenderli, assieme agli immancabili ragaz-
zini, trovarono gli altri componenti della spedizione che li avevano pre-
ceduti di poco, dopo un faticoso viaggio in auto che aveva messo a dura
prova i loro ammortizzatori..naturali. ' o .

Bonazzi non permise al gruppo di dividersi ed avvicinati Anque‘rllf
Hassenforder, Anglade, Riviere, Geminiani ed i loro connazionali, che poi
li avrebbero ospitati, li invitdé tutti e subito nella sua grande villa dovg
aveva gia dato disposizioni per la cena che sarebbe dovuta iniziare pri-

ma che facesse buio.

Anquetil, da sinistra, Hassenforder, Geminiani e Coppi, che impugna la fi-
da Rolley, familiarizzano con i locali
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La villa di Bonazzi era all'estremita sud del villaggio e s'appoggiavq
quasi interamente, avvolgendolo, ad un dosso del terreno, nascosto nel.
la vegetazione.

Era ad un solo piano, in parte sopraelevato, e vi si accedeva salen-
do alcuni ampi gradoni ricavati in alcuni grossi tronchi sovrapposti; un
tefto gonfio d'erba e paglia, ampio e spiovente, proteggeva i vasti localj
che si aprivano direttamente verso il sottobosco su cui protendevano |
lucenti pavimenti in mogano d'Africa.

Seduti sugli ampi divani, ricoperti da pelli di fiere abbattute, sj
aveva l'impressione di trovarsi a cavalcioni di un grosso ramo che si in-
trecciava con gli altri della foresta.

La serata si svolse all'insegna dell'allegria: le carni, arrostite allo
spiedo con maestria dalla servitl, risultarono saporite e gustose.

Forse per questo, la cena richiese qualche libagione supplementa-
re che, oltre a non far danno, disinibi totalmente il buon Geminiani che
con battute, storielle e barzellette fu I'epplaudita attrazione della se-
rata. Bonazzi si diverti a tal punto che, nel momento del commiato, hon
se lo lascié portare via. Sapeva che Gem, per almeno due giorni, sareb-
be stato a caccia con i suoi connazionali e che si sarebbero riuniti sol-
tanto nella serata di mercoled.

Pregd Fausto di aiutarlo a convincere Geminiani a rimanere per la
hotte ed il francese accetté di buon grado accomiatandosi dagli amici
con un: “Passatemi a prendere domattina, Ciao.”

Con un bicchierino di digestivo d'erbe fra le mani, si riunirono nel
salone: Gem a sparare le ultime battute, gli altri a fargli eco con le ulti-
me risa della giornata.

Poi qualcuno, accorgendosi che la mezzanotte stava per scoccare,
ricordo a tutti che la sveglia sarebbe suonata poco prima delle sei.

La piacevole riunione si sciolse in quattro e quattriotto.

Fausto raggiunse la stanza preparata per loro: nella veranda c'era
il letto di Geminiani ed a poca distanza quelli di Lajolo e di Cillario.

Tennero i lumi accesi e le garze delle zanzariere aperte, mentre
chiacchierando si prepararono per la notte. Anche se era ormai sera
inoltrata, il caldo era rimasto torrido. Umido, pesante, appiccicoso, dava
l'impressione di muoversi e respirare dentro una spugna intrisa d'acqua
calda. Le camicie si incollavano al collo ed alle braccia ed alzandosi dai
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i i pantaloni restavano appiccicati alle natiche ed alle cosce. Solo il

i n ! 3 . _
dwaminare a piedi nudi sul pavimento sembrava dar loro un piccolo sol
cam

e Gid prima di lasciarsi cadere sul letto, dopo aver spento i I'umi, cen-
. ia di zanzare, attirate prima dalle luci e poi dall'afrore che il loro su-
::r‘e emanava, iniziarono ad aggr‘edir"li. I
Fausto fu il primo a lamentarsi per le do|<'>rose. pur.n“ure, e.b pi
che si infliggeva a palmo aperto, per cercare d.l schua‘ccnarle eli erlarsol
dei fastidiosi insetti, tenevano desti i compagm che si dovettero, a lor
volta, impegnare in una lotta senza quarfiere. | o .
Pill ne colpivano, piti se ne trovavano addos.so'. alcune riuscivano
pungere anche attraverso la leggera stoffa del plgnam,a. - -
Sembravano entrare nella stanza su quel filo darla che arriv '
dalla foresta, attraverso le grandi apem‘um'a delle pa.r'e"rl 'spalan‘ca.‘re su :
le alte erbe. Erano nugoli compatti d'ins‘efm affamati, insistenti, inarre
stabili: sembravano addirittura inferociti. . Ny o ]
Fausto si alzo diverse volte tentando di pr‘o’regger'SI in q}Ja c .‘e mo
do il collo ed il viso; sulle mani, sui piedi, sulle braccia avvertiva gia i ri-
i i delle immonde punture.
90"f'01f_f;i:’g' jjalche volta apcoricarsi, ma dovette alzar'si‘ pit volte per
potersi liberare da quell'assedio che sembrava non aver fine.
Il rumore dei suoi inutili tentativi per sottrarst a qgel tormento,
teneva desti sia Geminiani, sia Lajolo, che, pur se torturati, sembr:vano
rassegnati a sopportare quella sofferenza data la grande stanchezza

che li infiacchiva. ‘ .
Gem riusci ancora ad intravedere Fausto che brandiva un guanciale:

“Tu hai il sangue dolce, Fosto.."

Poi distrutto dalla faticosa giornata, si avvolse, come LaJoIo,C:\el
' . . Ay . er
lenzuolo, infilo il capo nella federa del cuscino e si sforzo di pren

sonno.

i il-
Fausto stette sveglio ancora a lungo; non lontano sentiva anche €

lario agitarsi e lamentarsi. . !
I . e
Continud ancora per un po’ a darsi manate sul collo, sul viso, su
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braccia, poi, spossato, riusci a prendere sonno avvolgendosi nell'ormgq
inutile zanzariera e non si desté piti sino al mattino,

Poco dopo I'alba di martedi 15, Bonazzi dovette Scuotere a lungo
suoi ospiti per farli alzare. Dopo la formentata notte appena trascorsq
Tutti, nessuno escluso, avrebbero volentieri rinunciato alla battuta
caccia pur di ricuperare un po' di riposo e un po' di sonno.

Durante la colazione ebbero, perd, gia modo di sdrammatizzare
quasi del tutto l'accaduto: i piani per la giornata li interessarono e i co.
involsero totalmente.

Bonazzi, movendo le grosse mani sul piano grezzo del tavolo, spie-
96 che Coppi, Lajolo, Cillario e lui sarebbero partiti, con le guide, in fuo-
ristrada per Pama: 100 chilometri pill a sud, quasi alla frontiera col Da-
homey, (oggi Benin, nda), e ai margini della celebre riserva delle "Boucle
de la Pendjari". Geminiani ed i suoi connazionali sarebbero, invece, anda-
ti a cacciare a Porga, 50 chilometri ancora oltre.

Sia a Pama che a Porga, i tranquillizzé Bonazzi, avrebbero potuto
cacciare animali e fiere di ogni tipo.

Dalla strada, insistenti colpi di clacson e ripetuti richiami annun-
ciarono l'arrivo degli altri componenti la spedizione.

Era il caso di affrettarsi. Geminiani abbraccid tutti e salto sul fuo-
ri strada con Riviére ed Anglade. Coppi, Lajolo e Cillario salirono sulla

Jeep di Bonazzi che si ports in testa alla colonna per avviarsi, subito se-
guito da tutti gli altri,

Da quel mattino, si sarebbe saputo soltanto venti giorni dopo, si
era aggregato ad alcuni componenti della spedizione, un invisibile com-
pagno di viaggio, un temibile clandestino, geneticamente programmato
con un unico incontrovertibile scopo: quello di uccidere,

Nella notte appena trascorsa, s'era introdotto nel loro organismo
trovandovi ricovero e nutrimento, percorrendo le pit piccole ramifica-
zioni, trasportato dal sangue rosso e pulsante.

In ogni organo vitale, nel fegato, nei polmoni, in ogni muscolo, cuo-
re compreso, e persino nel cervello, avrebbe appostato i suoi cecchini col

preciso compito d'aggredire a poco a poco, ma da subito, tutti i globuli
rossi.
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Da essi avrebbero fratto l'energia per crescere e molfiplicarsi: pid

+i, quasi di colpo, come ad un segnale convenuto, li avrebbero soffo-
avantt: o
. o frantumati Tutti. . . . ]
cat eQues‘ro killer invisibile avrebbe agito dentro c'iu loro, in modo’sub.
lo, per giorni, atfento a non rivelarsi, cosi da continuare a celare i suoi
OI ' “pe .
:zadenzaﬁ ed ineluttabili attacchi.

Avrebbe svolto il suo compito senza lasciar trapelare i segni dello
sfecel Ch:i Ss:::;‘:);“: Ltlizd:rier;i:: Z‘r'rem‘o a honh generare reaziohi, .a non
‘fi'\i(()x:e la normalitd facendo insorgere malesseri o reazioni che
mOd'blloer'o potuto smascherarlo e rivelare la sua presenza a coloro che
avrebbero cercato di capire, di riconoscerlo e debellarlo. -
" T Plasmodium falciparum rimarrd nascosto in loro per diversi giorni.
Si rivelerd all'improvviso, quando, per qualcuno, sard troppo tardi.

Per un lungo tratto, gli automezzi viaggiarono .in colonnr, anc::“.:e-
prudentemente distanziati per non essere soff?cah dallq pc; \{er'eOi e
vata dai fuoristrada. Dopo circa unora di viaggio, Bonazzi TI |f St:es fa -
sero a sinistra per una pista pit stretta c.he si -mol‘fr'ava nella fo ;n\;e-
francesi, salutando con grida e agitando i copricapi, continuarono,

ce, il loro viaggio sulla pista principale.

Arrivarono a Pama che il sole gia bruciava §u||e braccia nuie.- .
I provvidenziali caschi coloniali riparavano |I~> capo e!{a huca dai
di fiammeggianti, ma non certo dalla calura che li circon ava. .
Bonazzi fermd l'auto all'ombra di un all!:)er'o dalla chjlc?::\ra r;\e“a
stosa, appena all'inizio di un tratturo che s'inoltrava nel fitto
maCCPI:/l\Z.ndé avanti i due pick-up coi battitori, poi spiegd agli ospt;u cheii
fra non molto, si sarebbero addentrati nella foresta, terriforio aove
fucile andava tenuto sempre imbracciato e pr'.om‘o a far.fuocc?.d L
Si sarebbero potuti trovare, allimprowviso, a pochi pass;‘ ;;i d
quegli animali che la maggior parte di !oro conosceva [:Ler‘ n:;/:: el e
lo in qualche documentario. Niente grida, allora, nien ea losse rapice
hiente panico: solo gesti, molta calma, nessun rumore, m

chi ben aperti.
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Rammentd ancora che i pili irascibili ed infastiditi si sarebbero p;.
velati gli elefanti, specie se li avessero incontrati assieme ai piccol;
mentre sarebbe stato sconveniente, per motivi intuibili, cercare di avyi.
cinare i rinoceronti, anche se era nota la loro miopia.

"Se saremo fortunati potremo, magari, abbattere un leone. "

A queste parole, Fausto, parve trasalire. Abile ed esperto caccia-
fore, ma abituato a cacciare pernici, fagiani, anatre selvatiche, non ave. ;
va ancora scordato il disagio avvertito quando, in una riserva, su in Pie.-
monte, gli capitd di fulminare un daino. ;

Quell'occhio sbarrato, ancora umido dell'animale inerte, gli era ri-
masto impresso nel pensiero e nell'animo. Risalirono sui fuoristrada e

cheggiavaho per le buche e per le grosse pietre che non sempre si riy-

sul limitare della foresta, ne .
scesero tutti affrettandosi a sequire le guide che si muovevano, agili e
rapide, fra buche e cespugli spinosi

*kk

Bonazzi, camminando curvo e guardingo, indicava con ampi gesti il
percorso da seguire. A volte, avvertito un rumore, faceva loro cenno di
fermarsi con la mano levata; qualche attimo di tensione, poi, sempre a
cenni, li invitava a proseguire.

Esplorarono cosi, per pitl di un'ora, un tratto della foresta e il ter-
reno che la delimitava, senza che si fosse potuto sparare un solo colpo.
Il vento caldo, a tratti, portava il clangore di ferraglie e latte percosse,
segno che i battitori cercavano di stanare le prede.

Ad un tratto, dopo un frusciare rapido di selci ed il secco rumore
di rami spezzati, a distanza di tiro, comparve, imponente e maestoso, un
maschio di leone.

Bonazzi fu il primo ad awvistarlo e con calma ruoto il busto sino a
traguardarlo nel mirino del suo Beretta

Si erano bloccati tutti sul posto: il leone, ansante, ad una quindici-
ha di metri da loro, li osservava senza muovere nemmeno un pelo della
fulva criniera.

Bonazzi, senza distogliere la mira dalla fiera, con un cenno del ca-
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nvoco Fausto accanto a sé. | o
Le sue parole parvero un sibilo:".quando torna a fissarti mira con

ima fra gli occhi e spara..", gli consiglio concedendogli l'onore del pri-
ca

0 €O

o core i i ile i i ancor pil
" Fausto, che gia aveva il fucile imbracciato, premette p

1 calcio dell'arma contro la guancia, allargo adagic? i gomiti per e'ss.e—
: o stabile, porté l'indice a raggiungere il grilletto e nel mirino
:(:azluilrdé la T'es‘ra della fiera. Dopo un attimo il leone si giro verso
¢ lu‘.s’era fatto silenzio: le scimmie, dall'alto dei rami dove s'erano ri-
fugiate spaventate, osservavano la scena, S:Tre’rfell'una all"al‘rr'a, sen:\z
emettere pill un grido. Si sentiva appena lo 'zzzzzZ |de!la cihepresa ¢
cillario non osava spegnere per non fare nepPure un c.//c/\(. i

Per un tempo che parve interminabile, il leone fI.SS‘O Fausto ;n‘ ﬁ
negli occhi che lo stavano tenendo soTTo tiro. A lungo si fnssarono ed agli
altri parve si svolgesse fra loro un dialogo muto e decisivo.

“Il leone rimase immobile per qualche minuto, sferzandosi i
fianchi con la coda in movimento lento e solenne. . )

Il suo naso sensibilissimo aveva avvertito nell'aria un odore .c e
non veniva dalla foresta, né da nessuna delle creature che la abita-

no. | .
Era un vecchio leone e sapeva le regole: non valeva la pena di

mettersi nei pasticci. . )
Il grande animale, ad un certo punto, si mise al froﬁo,' .on
deggié come indeciso per qualche istante, poi entro nella boscaglia e

. s 22 15
nessuno lo vide piu.

Fausto rimase ancora teso e bloccato per qualche secondo, poi len-
tamente abbassd I'arma: muti, un po’ stupiti, lo stavano interrogando con

lo sguardo Lajolo e Cillario che s'erano avvicinati. ' .
"Avevo paura di ferirlo soltanto e di farlo inferocire: forse, la su

erci A 6 Fausto, e
reazione, avrebbe potuto coglierci impreparati....”, si scuso

i del Cor-
* Vergani-Oriani-Notarnicola: LA LEGGENDA DI FAUSTO COPPI. T Romanzi del Co
riere della Sera, n°62, 1/1/1960.
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’rL!‘r‘ri convennero che le cose sarebbero potute andare proprio cosi. C

minarono svogliatamente sin quasi al tramonto. Avvistarono un r: o
!*on‘re, s‘avvicinarono guardinghi ad una mandria di e,
in un disordinato galoppo, non appena avverti la lo
quella dal cappellaccio bordato da una striscia di
dette un gran da fare: li awis su tracce di altri animali, li condusse in pi
va ad un grande stagho dove sperava d'imbattersi in qt;alche animal o
tento a dissetarsi, ma fu fatica vana, Riusciron auaiehs
coccodrillo ubriaco di sole e reso pi

re rimase desolatamente vuoto.

Alto Volta. Riserva di Pama. Coppi,

' a distanza di sicurezz
. h Y al -
codrillo che pigramente & uscito dal fiume PrReTa tn coc
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bufali che si disperse
ro presenza. La guidq
pelliccia di leopardo, gj

0 a stuzzicare qualche
gro dall'acqua rovente, ma il carnie.

La giornata aveva tutta l'apparenza di doversi chiudere in questo
modo inglorioso ed un po' triste, quando Fausto lancio una proposta:

" E se andassimo a Porga a fare un'improvvisata agli amici francesi?”.

Fu, senza dubbio, I'idea migliore della giornata.

Quando arrivarono, gli amici francesi stavano iniziando a cenare
aftorno ad una lunga tavolata imbandita nel giardino. In un angolo ripa-
rato, su di un lungo spiedo manovrato con gesti sapienti dal personale in-
digeno, finiva d'arrostirsi una sorta di gazzella, abbattuta quel pomerig-
gio da Riviére con un colpo magistrale.

Lieti della visita inaspettata, fecero posto ai nuovi arrivati e Fausto
fu felice di ritrovare I'allegria rumorosa del simpatico Geminiani, anche se,
a dire il vero, erano passate solo poche ore da quando si erano salutati.

Dopo cena, prima che Bonazzi sollecitasse il ritorno a Pama, Fausto
e Gem s'appartarono per confidarsi apertamente di essere stanchi, di
averne fin sopra i capelli della caccia, dell'Alto Volta, dell'Africa tutta,
e che non vedevano l'ora di tornare a casa, in Europa.

Furono cosi sorpresi di pensarla allo stesso modo che non riusciro-
no a trattenere una gran risata. Si dissero annoiati, delusi, e Fausto, ben
sapendo che a Geminiani sarebbe stata possibile ogni cosa, lo prego di in-
teressarsi per accelerare al massimo il loro rientro a Parigi.

Gli altri, se avessero voluto restare, sarebbero stati liberi di far-
lo senza sentirsi obbligati a seguire la loro scelta.

Fausto disse di parlare anche a nome di Lajolo e Cillario, coi quali,
nel corso della faticosa giornata, aveva avuto modo di confrontarsi e di
aver avuto le loro deleghe per cercare di accelerare il ritorno a casa.

Gem lo rassicurd: "Al massimo giovedi, dopodomani, ce ne voleremo
via da qui.” Si salutarono dandosi appuntamento per il giorno seguente,
alla cena organizzata in loro onore.

Durante il viaggio di ritorno a Pama, Fausto riferi ai compagni del
colloquio avuto con Geminiani. Si trovarono tutti d'accordo nel cercare
daffrettare la partenza e vani furono i tentativi di Bonazzi di farli re-
cedere dal loro intento. Erano spiacenti per lui, ma fra spostamenti ae-
rei, feste, cene, battute di caccia, non c'era stato modo di trovare un
poco di tempo per il riposo: la loro speranza era quella di riuscire a fro-
varhe un po' a casa propria.
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Le nottiai tropici, di solito, sono fredde al punto che & difficile po
ter dormire se non si & provveduto ad appesantire le lenzuola con qual
che coperta.

Fausto ne chiese una in piti a Bonazzi dato che, la notte preceden-
te, quella passata a lottare con le zanzare, verso mattina aveva soffer.
To un po’ di freddo.

Al ricordo delle punture subite dai famelici insetti, si passé la ma-
no sulla nuca scoprendo subito al tatto i turgidi dolorosi gonfiori che,
per futta la giornata, gli avevano procurato prurito e fastidio.

Questa volta, tutti, adottarono la precauzione di spogliarsi senzq

accendere una luce e di richiudere la zanzariera a baldacchino non ap-

pena, a tentoni, riuscirono a infilarsi sotto le lenzuola.

"Buonanotte...."
"Speriamo...."

Il solito suono, fastidioso ed insistente, li dests di colpo. Il sole ri-
schiarava gia ogni angolo della stanza: il giovane Lajolo che dormiva nel-
la veranda, ne rimase abbacinato.

Gid in cucina, qualcuno aveva preparato il caffe: il profumo che |i
avvolse i convinse a lasciare il letto quando, invece, avrebbero ancora in-
dugiato volentieri fra le lenzuola.

Bonazzi li trovo gid in piedi e corse ad affacciarsi alla veranda per
far cenno allautista del fuoristrada di smetterla con quel clacson: gli
ospiti erano ben svegli. Stavano preparando i bagagli che sarebbero stati
portati in giornata nella villa di Bonazzi a Ouagadougou, se Geminiani aves-
se confermato d'aver trovato i posti sull'aereo per il ritorno in Francia.

Ricordo agli ospiti che sarebbero rientrati nella capitale con i due
piccoli aerei subito dopo la cena offerta in loro onore, a Porga, dal Mag-
giore francese che comandava la piazza militare. Il mattino seguente

avrebbero raggiunto, con un volo interno, Abidjan da dove si sarebbero
potuti “imbarcare” su di un volo intercontinentale.

"Fate una ricca colazione, datemi retta, perché per pranzo, oggi,
avremo soltanto dei panini.”
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La battuta di caccia sarebbe stata abbastanza breve: Porga dista-
it di cinguanta chilometri e la cena sarebbe iniziata prima delle cin-
a . . . . . . .
Vu@p per consentire, ai piccoli aerei, il volo di ritorno a vista prima del
q
Uio. . . . N . _
° Questa volta fu battuta vera e la caccia li diverti molto. N‘el.la.pla
a dove si erano portati, volavano certi uccellacci neri, molto suf.mh ai fq—
r‘iani ma dal volo pitl lento, che s'alzavano dai bassi cespugli all'improvvi-
strepito.
g0 e con grande |
Fausto non sbaglid un colpo e quando s'accorsero chg nel ca.sst;)or:a
dell'autocarro ce n'erano ancora molti, pur avendone donati parte ai al—
titori indigeni, si spinsero un po’ pili addentro alla savana per cacciare le
antilopi ‘cob’ N o
Fu una caccia pit difficile per la velocita con cut si spos‘rayano Ig
prede, ma malgrado i colpi andati a vuoto, quando il capo-caccia li consi-
glio di smettere, perché il viaggio che li aspettava era abbas’ran.m J:ungoi
ilopi ia state caricate su
ben tre antilopi ed altrettante gazzelle erano gia sta
ick-up. .
g Il loro contributo al banchetto, a cui stavano per prender parte,

sarebbe stato gradito ed apprezzato.

Come sempre, anche a Porga, Geminiani fece gli onori di cas‘a; Pre-
sentd Fausto ed i compagni al Maggiore, ai dighitari gd alle autorita, ma,
nel farlo, sfuggiva volutamente, con scherzoso SGdIS‘Y\’\OC lo sguardo m:
terrogativo di Fausto impaziente di sapere se .fosse riuscito, o no, a pre

i i tornare in Europa.
nomraxz:, zz:minm‘i i convene\rl)oli e le foto di rito, s'accinsero ad qc—
costarsi alle tavolate imbandite di ogni ben di Dio, ffnalmen’re .Gem lo in-
formd ridendo: “A le Grand Fusil niente & impossibile: domam‘ce he an-
dremo tutti. Tu ed io partiremo nel pomeriggio con un volo Air France,
mentre per Lajolo e Cillario sono riuscito a Tr'O\(are ,t.)osfo su u.n/ aereo
della TAI che partird due ore dopo il nostro. Gli altri, penso, .51 asc:r;o
convincere a fermarsi ancora qualche giorno: Hassenforder, poi, vorreb-
be trascorrere qui le feste di Natale..” \ ‘ .

Fausto trasse un sospiro di sollievo e si affrettoa comt{n!car‘e a
tesa notizia ai suoi compagni. Finalmente rassicuratie tranquilli, tuttiin-
sieme s'apprestarono a far onore alla sontuosa cena.
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Nel buio del loro organismo non giungeva nessun eco dell'allegria cy;
stavano prendendo parte.

La malaria vi stava dilagando, distribuendo e stendendo, ora per
ora, minuto per minuto, le micce a cui un giorno avrebbe dato fuoco.

Invadeva e conquistava nodi ed organi vitali, sempre attenta a nop
rivelarsi.

L'avesse fatto in quei momenti ed in quei luoghi dove esiste, anche
se grezza, la cultura specifica di quelle malattie, ormai soltanto tropi-
cali, sarebbe stata debellata con poco, forse col solo chinino.

Ma non si rivelo mai, neppure con una breve tachicardia, con un in-
dolenzimento dei muscoli o delle articolazioni, con qualche linea di feb-
bre: mail

Nei lunghi canali delle arterie, in quelli pit piccoli delle vene, nelle
strettoie brevi dei capillari pit sottili, oghi globulo rosso veniva insegui-
to, posseduto, e sottomesso dal Plasmodium falciparum. Oltre alle ter-
minazioni nervose, al cervello, alle reni, al fegato, il cuore ne avrebbe ri-
cevuto i danni pil gravi per le accelerazioni cui sarebbe stato sottopo-
sto.

Malaria, abbiamo detto noi che non siamo medici, ma per poter ca-
pire cos'é questa malattia, come si propaga, come infetta l'vomo, abbia-
mo fatto ricorso al chiaro articolo di Luigi Confalonieri apparso sul n°®
3 di OGGI del 21 gennaio del 1960 che, evitando termini tecnici e cli-
nici, comprensibili solo agli addetti ai lavori, & riuscito a spiegarci in ma-
niera semplice quello che non conoscevamo.

In passato, questa malattia, era ritenuta di diretta derivazione
dalla “mala aria", cioé da quell'aria cattiva, infetta, ed umida che rico-
priva gli stagni e le insalubri paludi.

E' invece generata da un protozoo denominato Plasmodium che ha
un ciclo vitale del futto strano e particolare. Quando una zanzara punge
un essere umano infettato dalla malaria, sugge col sangue malato anche
il protozoo, ovverosia, il Plasmodium.

Nel piccolo stomaco dell'insetto, il protozoo comincia a riprodursi
dando origine ad una forma femminile e ad una maschile. Congiungendo-
si, generano delle spore che, come uova in attesa della schiusa, si vanno
a stabilire nelle ghiandole salivari dell'insetto stesso.

Li vi stazionano sino a quando la zanzara, pungendo un altro essere
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mano per nutrirsi del suo sangue, gli inietta nelle yer\e un poco della sua
saliva infetta usata per lubrificare il picc'olo p.ungu‘gluone. o
Le spore, enfrate quasi per caso nea‘capullar.t e Trasp‘or"rafe. in cir-
colo dal flusso sanguigno sin all'interno dei Tessu‘ru' ctie.n vari o'tjganta), oceu-
ano, infettandolo, tutto I'organismo umano.dove m'lztano' un'incu aznccimle
or un lasso di tempo variabile. Terminata I'mcub.azlone,‘l elem.em‘.o a C;J :
to invadera il sangue del malato penefrando nei glob.uh. rossi, 'r‘tpr'o u-
cendosi, in questo modo, sessualmente. Il Per‘aoéo di r'iprf)duz.lone‘ptj:(oi
durare tre o quatfro giorni a seconda dgl tipo fjl. p/as.mr{dlc:‘.ﬁl avir'a(,) “
conseguenza la malaria terzana che mamf.es’rer:a i suoi picchi i 7|L3r'nrc\:c,"‘ !
terzo, il quinto giorno e cosi via; oppure si avra la ma/ar{a quartfana e
dard i suoi eccessi febbrili il primo, il quarto, il SCTTII’\"\O giorno e costl)_ .
Questo anomalo modo di manifestarsi della malaf’n‘a induce a S;TT-; .lar’iz
i giorni che seguono il picco dove si manifes"rano gli attacchi fe .br! lepqi
acuti, come giornate di miglioramento dellammala’ro e ad' aﬁr;‘ uir o
farmaci somministrati senza diagnosi lrTicure, doti curafive che, ne
i ei casi, sicuramente non hanno. o
maggl;r’?i:iztifplasmodia conosciuti sono: il Plasmodia vivgx ch|<|>7 da or;lg*l;
ne ad una terzana benigna che non lascia hessuna traccia neilammala
giovane'®, mentre & pericolosa per gli anziani cor'ne.sembr'a' confermare
un vecchio proverbio del meridione: “La terzana il g/ovane rfsang, 'ma plelr
il vecchio suona la campana.”; il Plasmodia malariae ch.e da origine alla
quartana; ed infine il Plasmodium falciparum responsabile c.lella ‘rr'e,m;n-
da terzana maligna. Per completare il discorso occorre citare unabm
variante, il Plasmodium ovale che origina una terzana estremamente be-

higna.

In fondo erano stati assieme meno di una settimana, ma qL.lel gio-
vedi mattina, nel momento di accomiatarsi dalla famiglia che li aveva

itati i ' commossi.
ospitati, erano tufti un po . . -
Fausto aveva lasciato al Bonazzi, che mai avrebbe osato chiederla,

la sua maglia della Tricofilina-Coppi con la quale aveva dispu‘ra’rof .nl Cr'l;‘
terium di Ouagadougou la domenica precedente, alcune fotografie co

. ) | pe-
1 potrebbe essere stata quella forma che, si dice, Fausto abbia contratto durante il p

riodo di prigionia in Algeria nel 1943.
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dediche particolari ed un buon numero di altre foto con autografo ch,
e

Bonazzi gli aveva chiesto per i suoi operai e conoscenti,

Promisero di ritrovarsi in Ttalia, ma la commozione a stento nasco.
s.‘ra, divenne palese quando, usciti in giardino per raggiungere l'auto c;\)\‘
li-avrebbe portati allaeroporto, furono circondati da intere famiglie ;
gente locale che, con i loro bambini, erano corsi fin I per salutarli. %ua:y

T;Ice n'erano! I bimbi, sempre gioiosi, sempre sorridenti, s'aggrappavang
alle gambe ed alle braccia dei tre italiani, che faticarono non poco a rq
giungere l'auto. i

Alto Volta. Coppi e Cillario, ritratti j i
Volta. Cc , atti da Lajolo, ricevono I'ulti i
locali prima di lasciare Ouagadougou e I'Alto Volta mo saluto. da

Il buon Cillario, commosso da quella manifestazione d'affetto, con-
fesso: "Se me ne danno uno, lo porto a Torino”,

Quando l'auto finalmente riusci a muoversi, le donne per prime, agi-
tando le lunghe braccia verso il cielo, intonarono un can‘rol che in brelvegsi
trasforma in una nenia cantata da tutti come uno struggente saluto

Nessuno fu capace di profferire una sola parola sino all'aerop.or"ro
dove altra gente aspettava per salutarli ancora, con calore e ‘rr'aspor"ro.l
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Con Bonazzi si scambiarono un lungo abbraccio, poi, sempre rispon-
dendo ai saluti, salirono sull'aereo per sparirvi allinterno senza voltarsi pid.

L'aeroporto di Abidjan era proprio sul mare e vi arrivarono, come
da programma, per il pranzo.

La commozione di poco prima era stata superata anche per le bat-
sute e le scenette del solito Geminiani. Ora mentre pranzavano davanti
alla grande vetrata che permefteva di spaziare con lo sguardo, sia sulle

iste trafficate, sia sul mare incorniciato dalle palme, ognuno, anche
senza darlo a vedere, pensava, con rammarico che, di li a poco, la bella
compaghia si sarebbe dovuta sciogliere.

Lajolo e Cillario avrebbero visto Fausto e Gem “imbarcarsi” sull'Air
France, mentre loro sarebbero partiti due ore dopo sul volo TAT.

Geminiani s'era accorto di quest'altra ondata di malinconia che sta-
va per sopraffarli e cercava di contrastarne I'arrivo affannandosi a riem-
pire i bicchieri man mano che si vuotavano.

I! vino era francese: di quello buono. Fresco, biondo aiutava sicu-
ramente Gem nel suo intento. Fausto, come tutti, aveva rifiutato la car-
ne, - con tutta quella che avevano addentato in quei giorni non si poteva
dargli torto -, e si stava destreggiando attorno ad uh pesce al cartoccio,
imitato dai compagni d'avventura.

Dopo il caffé steftero a lungo rilassati sulle comode poltrone del
bar senza parlare; si smossero soltanto quando I'altoparlante annuncio in
pitl lingue il volo per Parigi.

Fausto si fece pill attento per tradurre dal francese gli annunci
che l'altoparlante dava in continuazione.

Per il loro volo, venne confermato il lungo scalo di tre ore a Conakry
in Guinea e quello pit breve, in serata, a Dakar, in Senegal, dove avreb-
bero cenato prima di lasciare il continente africano.

Questa volta, i saluti che s'incrociarono, furono allegri e rumorosi:
Fausto abbraccié Cillario e Lajolo.

A quest'ultimo, con un gesto affeftuoso da fratello maggiore, gli rac--
chiuse il volto fra le mani e vi avvicind il suo per dirgli dritto negli occhi:

“"Noi, ¢i vediamo...”
Non lo rivide mai pit.
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inci ire all'angolo di qualche
' ' pubblici che cominciavano ad appar:me a olo. che
ch gab/”eT;; Zga/che piazza importante, anziché defilarmi nei fossi lun

: ) /a 5 /GC/G 0 Con (4 Un a/be vesress 4 I

' iosita. " ela

e fece voltare la giovane hostess incuriosita. Ac;’esso m -

o sapen
ontinud - ma vi assicuro che pedalare per quelle stra de, napfami
:k ' - C . . u _
_ rido, 2tro ad una curva ti saresti potuto trovare in mezzo a il
e dle.i" ] i a stomaco vuoto, non era rassicurante. Per for
glioe o o il giorno che apparvero due elefanti” vicino ad al-
i+ mai ior. ad a
~ capito mai, ma il g ' ppary : oo
- n'w;befi a lato della strada, rimasi inquieto sino a quando non

un’ a . 4 "

iinchiudermi nella mia stanza da/bTrgo. it discorsi « farabo fu felice
i lascid coinvolgere dai , u fe

Anche Fausto si : ai dis bo fu felee

fare la sua conoscenza. Appassionato di ciclismo e, alcum:;g pk o

i ar‘ . . N _ .40 —e _ _
d" so per questione di pelle - disse proprio COS{ del mnﬂco p-elele
e 7aaf, di Abbés, di Kebaili, di Zelasco, tutti nord—af.rlcam, ccom®
o r se’mpr'e ammirato sia i corridori italiani che quelli fran;els ”

i ave . . . . . . er‘ e _
d'l con una particolare simpatia per i due campioni ere’r;c: Zu lere Fe
gll t. Riusci in quel modo a far capire, forse senza volerlo, ! : e

) i in Siria e di essersi frapia

il cicli . ssere nato in Siria e .
iclismo. Racconto di e , '
i Cl‘r' nni in Guinea, dove, a Conakry, tutto attorno all aer‘opolr‘r: e sin
e, ' I ioni di b delle quali faceva
i nane, una delle q
vaste piantagioni di ba , : :
sul mare, possedeva : Jele quall facev:
enfasi, con pacatezza,
da parco alla sua casa. Parlava senza : |T e o
‘esibizionismo ed i suoi modi erano cosi affabili e co
s ditenl he se per poco, approfittando delle tre ore
' i i ospitare, anche , ;
chiese di poterli ospitare, : Mando dele Tre ore
i sulla pista di Conakry,
di sosta che il volo avrebbe osservato p

né Raphaél, osarono declinare l'invito.

Fausto non sapeva che gli restavano poco pit di quindici giorni d; Vit

xkk

Nella scuola elementare di Castellania, - una sola stanzettq ed yp
sola maestra per tutte le classi - » appesa al muro proprio dietro [e Spal
le di Fausto, c'era una grande carta geografica a colori.

La maestra, che per i fratelli Coppi sarebbe poi diventata Iq zia A)

bina, vi faceva scorrere la punta della lunga canna per indicare Fium;
monti, oceani, e continenti.

- confessio

un concetto che gli sfuggiva, c'era I'Africa.

Con le sue tinte pallide, quasi senza verde, e le grandi macchie ros-
sastre dei deserti, venate raramente da esili tratti
presenza di un corso d'acqua, aveva sempre incuriosito Fausto. Gli piy-
sciva difficile immaginare un paese senza il verde che, pit su, sulla cqp.
ta geografica, ricopriva l'italico stivale e Ii, appena fuori l'uscio dellg
scuola, illuminava i campi ed i boschi della sua Castellania,

Tutto questo era tornato alla mente di Fausto proprio mentre, daf
finestrino dell'aereo, vedeva scorrere sotto di sé la grande Africa.

I colori erano uguali a quelli che rammentava: Focra, l'arancio, il
giallo, il bruno, il rosso, e, g tratti, il bly dell'oceano che sembrava con-
fornarli tutti e trattenerli a stento,

Al suo fianco, intanto, Geminiani si stava accalorando, in francese,
in una rumorosa chiacchierata col suo vicino di posto, un arabo di mez-
Z'etd vestito all'europea con evidente ricercatezza:

"Si, 5i, & proprio vero: lei ricorda bene. Due anni fa arrivai primo al
Giro della Costa d'Avorio, Inizialmente non avrei voluto heppure parteci-
parvi, ma Goddet, il patron del Tour de France, mi mise con le spalle al
muro e dovetti accettare invito degli organizzatori

Non mi pentii mai di averlo fatto: delle quindici tappe del Giro, ne

vinsi ben dodici e confesso di aver fatto molta piti fatica a perderne tre,
che non a vincerne una dozzina,

' / ia e toglier-
"Potrete rinfrescarvi, approfittare per farvi una doccia er ! fgin/m
] ] 0 :
vi di dosso le fatiche di questa lunga giornata per vo:hqon qn:a r
iata.
Sicuramente ci disseteremo con una buona bevanda ghiacc

L . |
Al loro apparire, dalla grossa Citroén che li stava aﬁendeni? daa
‘ . . . '
parcheggio, scese una giovane donna di colore, con gli occhi nascos
un paio di Ray-Ban verdi.

Ricordo che, per non essere sempre primo, mi fermavo lungo il per-
corso, entravo nei negozi di frutta per rifornirmi e nei bar piy belli per
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Accolse il loro occasionale amico con un luminoso sorriso. gli g
strinse contro per un attimo con composto affetto e, quasi con defe_
renza, gli cedette la guida.

Dalle rapide presentazioni non fu chiaro se fosse una delle sue Mo-
gli, ma ne furono certi quando, appena l'arabo si fu sistemato al volante
dai sedili posteriori balzarono in piedi due ragazzini che, con piccole gp,;'
da di gioia, gli si avvinghiarono al collo.

Non c'era dubbio: quello era I'allegro ricomporsi di una felice fam,.
glia.

L'auto li ports direttamente allinterno della tenuta percorrendq
lunghi viali di palme e s'arrests davanti ad una villa bianca e bassa, in sti.
le coloniale, con la grande veranda protetta e riparata dal sole da ten.
doni vaporosi.

Dopo essersi rinfrescati, vennero servite, allombra ristoratrice
della veranda, fresche bevande a base di t& e latte di cocco. Se la visi.
ta alla piantagione si fosse conclusa li, davanti a quei bicchieri ghiaccia-
ti, nessuno degli ospiti avrebbe chiesto altro, ma il padrone di casa li sol-
lecito a dare inizio alla rapida visita che aveva programmato: "Non ab-
biamo molto tempo”, si scuss.

Dall'auto, che sfilava, lenta, per viali di palme e ordinati filari di
piante, additava loro le varie colture protendendo, a volte, il braccio dal
finestrino. Di tanto in tanto, accostava l'auto, e li invitava a scendere ed
a seguirlo, per far meglio capire le sue descrizioni.

“Oltre alle palme, che ci danno un buon raccolto di banane, datte-
ri e noci di cocco, coltiviamo altre piante tropicali come quelle delle aro-
chidi, I'albero del pane, e /a manioca.

La manioca, come vedete, da frutti insignificanti, ma, come " les
pommes de terre", per voi patate, - rivolgendosi a Fausto -, tiene la sua
parte piu pregiata ben conficcata nel terreno.

Dalle radici della manioca, grossi tuberi allungati riuniti a grappo-
lo, che, singolarmente, arrivano a pesare sino a 10 kg, si ricava la farina
di manioca dopo avere sbucciato ed abbrustolito i tuberi stessi per to-
glier loro la tossicitd contenuta nella scorza non commestibile,

Soltanto dai residui di questa lavorazione, si ricava infine, una fe-
cola, anch’essa commestibile, chiamata tapioca che, sicuramente, avrete
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.+ ggntito nominare. ‘ . ‘
. Questi alberi qui sulla destra, invece, sono i famosi alberi del pa-

n vero dono della natura per queste terre. Di essi si sfrutta og.n./'
e . la scorza del tronco viene utilizzata per fabbricare fibre tessili;
aﬁe'co ¢ indicatissimo per la costruzione di piroghe ed imbarcazioni;
Zacf}z’;f/'ce, che sgorga copioso dai tagli praticati alla corteccia, si pro-

- ducono collanti e gutte. Dal frutto, poi, si ottiene una materia che ha le
:3556 proprietd del pane e che diventa mangiabile dopo averla fatta
8

pollire od abbrustolire sotto la cenere. Anche i fiori di questalbero so-
stibilf".
no comme o
Raccolse da sotto I'albero del pane un frutto caduto, una specie di
rossa noce di cocco rugosa. La strofind con un panno e, dopo avet.ﬂla
zpacca'ra a metd con un ben assestato colpo di machete, ne offri a cia-
scuno degli ospiti una parte da cui gocciolava un liquido incolore. ‘
D'istinto l'avvicinarono alla bocca, per poi sputare lontano i resti
del piccolo morso, quando I'arabo, sorridendo, li informd che la scorza
era velenosa®.
Si scuso dello scherzo precisando che non sarebbe bastato un so-
i I
lo frutto, e, men che meno un solo morso, per procurare up simp.hcemren:
di pancia, o un minimo fastidio, ed aggiunse, quasi a volerli u emord "
te tranquillizzare, che col succo di quel frutto veniva prodotta una de
ziosa bevanda alcolica.

8 "COME SONO SFUGGITO ALLA TRAGEDIA AFRICANA DI COPPI" di Raphaél Gemi-
iani ° 4 del 28 gennaio 1960. - o
grgheiffi];\:ervism, r‘ilagscia‘ra a pochi giorni dai fah"i evo;m‘i, Geminiani mfemzcg)lep;:

sodio facendo riferimento a un improbabile frutto di manioca, un 'al.To arbusto (':: ru
ti insignificanti, appunto, coltivato esclusivamente per le.su'e radici grosse e |1'“u er‘osi,
ricchissime di amido, da cui, come residuo di altre lavorazioni, per esernpno quella per o
tenere la farina di manioca, si ricava la fapioca, una fecola per uso ghmem‘arg .
Difficile, quindi, pensare che l'ospite abbia loro prjopos‘ro di assaggiare grossi e spo::lo
tuberi, non certo appetitosi e non commestibili, senza un ‘rrc‘rfamento pr'ev'er; ere,
estraendoli, per di pid, sul momento dopo aver scavato il terreno riarso. Da esclu .
indi, con assoluta certezza. . ‘ .
Zir?\(ti)rl'::ebbe pitl vicino alla realtd, accostare I‘episodio,lcome d.a noi flah‘o cff;d;xrl;izzl
anche ai ricordi desunti dai giornali di quei giorni, ad un alTr‘a plapTa: /A/be'r'o el. e_,
(ARTOCARPUS INCISA) coltivato in modo intensivo in quei Iuolghl e in quasi TU'H‘IdI F]Jﬁq]_
si africani e tropicali. Il suo grosso frutto, il SINCARPQ,\forfS anche pGer* |I. n_c()l:‘nie e
bero che lo genera, avrebbe potuto solleficare la curiosita di Coppi e Geminiant.
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Risalendo in macchina celié:

"Rifacciamoci la bocca con qualcosa che, di certo conoscete e di cui
vi fiderete ciecamente.....", e dal piccolo frigorifero, custodito all'intep.
no del baule dell'auto, estrasse tre fresche bottigliette di Coca Cola,

"..5i, Coca Cola!" e, nel confermarlo compiaciuto, le stappé in un
amen sfruttando un intaglio della lama del machete.

Brindarono: "A la santél", alzando, unite, le bottigliette al cielo,

Si salutarono cosi.

L'aereo era gid pronto sulla pista quando Gem e Fausto giunsero ql-
I'aeroporto: la paura di perderlo li aveva fatti arrivare in anticipo e do-
veftero attendere una ventina di minuti prima che l'altoparlante annun-
ciasse l'imbarco del loro volo.

Sistemati i bagagli a mano, si lasciarono cadere, stanchi ed accal-
dati, nelle accoglienti poltroncine: con un leggero ronzio, dalle bocchet-
te dell'aria condizionata, inizid a ristorarli un fiato fresco e leggero.

Rimasero li, senza parlare, e non si mossero neppure quando I'aereo
prese a spostarsi sulla pista per le consuete manovre che precedono il
decollo.

Lo sentirono rullare, raggiungere ruggendo il fuori giri, avvertiro-
ho che stava guadagnando velocitd, poi, quando cessarono tutte le vibra-
zioni, intuirono che il volo era iniziato.

L'aereo, con i motori al massimo, prese quota appoggiandosi ad
un'ampia virata sul mare e quando si rimise in linea di volo sorvolando I'ae-
roporto, a Fausto parve d'intravedere in mezzo agli alberi, laggit, la vil-
la del ricco siriano che li aveva ospitati.

Gli aveva riportato alla mente amici che, ormai, aveva perduto da
anni: Zaf, il taciturno Kebadili, Zelasco, tutti conosciuti in Francia e poi
rivisti nel febbraio del ‘51, in Algeria, al Criterium di Orano.

Zaf, che gia quando tribolava sulle salite del Tour non era un fu-
scello, esibi, in quell'occasione, un fisico piti da lottatore che da ciclista: *
Fostd, ho avuto altri figli, - si giustifico ridendo, - e ad ogni figlio prendo
due o tre chili. Se non mi fermo dovré procurarmi una sella piti comoda.”

Il volo sino a Dakar fu abbastanza breve. Vi arrivarono che il tra-
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monto era gia iniziato: sul mare, un sole grande e rosso stava scompa-
rendo a vista d'occhio.

L'hostess annuncid che la cena sarebbe stata servita al ristorante
dell'aerostazione, intanto che l'aeromobile veniva rifornito di carburante.

Gem e Fausto sbuffarono all'unisono manifestando la loro stan-
chezza ed insofferenza. Questo aereo sembrava un accelerato del cie-
lo: faceva sosta in tutti gli aeroporti.

Pensarono ai loro amici, Lajolo e Cillario, che sarebbero dovuti par-
tire tre ore dopo di loro con un volo TAI, ma che per qualche scalo in
meno, forse, stavano gid volando verso Parigi.

Al ristorante, questa volta, le cose si svolsero rapidamente al pun-
to che Fausto ne fu quasi dispiaciuto. Gli era cosi gradita la compagnia
di Raphaél, cosi serena, discreta e mai impicciona, che quando riconqui-
starono i loro posti sull'aereo, cercd, pur con qualche imbarazzo, di far-
glielo sapere. Da non molto la sera si era rabbuiata in notte piena.

Qualcuno, stava gia armeggiando per trascorrerla nel modo pit co-
modo possibile. Prima che anche Gem si sistemasse per prender sonno,
Fausto si affretto a chiedergli:

"Ti dispiace se parliamo un po’?"

"Assolutamente no".

"Da tempo volevo dirti, Gem, che la tua compagnia mi piace. In que-
sti giorni siamo rimasti assieme per tante ore e mai, anche quando non
c'erano altri ad ascoltare, ti sei permesso di fare un accenno o una sola
domanda sulla mia vita privata, che pure sai complessa e tormentata.

Anche prima di questo incontro, benché la stampa te lo avesse piu
volte chiesto, lo so, non ti sei mai permesso di formulare affrettati giu-
dizi sulle mie vicende, come altri hanno fatto pur conoscendole solo per
sentito dire. Ti sono riconoscente per questo, e ti voglio ringraziare: gli
amici veri si comportano cosi, come te."

La voce di Fausto a questo punto si spezzo: si schiari due volte, de-
gluti, ma rimase muto.

Geminiani un po' commosso ed imbarazzato s'arrischio a chiedergli:
"Sei felice, ora, Fausto?”

Dopo un istante di silenzio in cui Gem ebbe il tempo di pentirsi di
aver fatto una domanda cosi personale ed intima, Fausto riprese: "Oggi
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sono soltanto stanco, Gem.. Da poco ho compiuto quarantanni, ma ti gq.
rantisco che mi sembra di averne vissuto molti, molti di pid.

In poco piu di vent'anni ho fatto, in bicicletta, due o tre volte i chi.
lometri di questo aeroplano. Se potessi mettere I'una sullaltra le montq.
gne che ho scalato, arriverebbero di sicuro ai piedi di Dio: il mio cuore,
poi, ha gia pulsato piu volte di quello di un centenario....

Ora sono un po’ stanco: no, non di correre, ma di tutto il resto.

A casa, vorrei potermene stare tranquillo a giocare con mio figlio
senza dovermi preoccupare di avvocati, di scegliere il colore delle tende
del salone o quello del rivestimento del salotto, oppure, decidere se, per
il pranzo delle prossime feste, é piu adatta una tovaglia rossa con i fre-
gi dorati, oppure blu con i ricami argentati. Vorrei, anche, poter rifuggi-
re dai nervosismi: soffro incredibilmente i toni alterati e le isterie...

Se ne avessi il tempo, mi piacerebbe passare qualche settimana im-
merso nel silenzio del mio paese, nella casa di mia madre: alzarmi al mat-
tino e far colazione in cucina con una scodella di latte caldo e pane ap-
pena sfornato; sparare quattro schioppettate alle pernici rosse, a pran-
zo un minestrone con le verdure del mio orto e per merenda un pomodo-
ro appena colto. Seduto sulluscio di casa, vorrei tornare a chiacchiera-

re con parenti, amici, e con i miei vecchi gregari, come Carrea, che da |

tempo, non frequentano piu la mia casa con assiduita. A sera, dopo "Ca-
rosello”” vorrei andare a riposare nel mio vecchio lettone...”

Gem, stavolta, non riusci a dir nulla: gli strinse forte il braccio per
fargli intendere che aveva capito. "Oltre a Marina, ora, ho anche Fau-
stino a cui pensare: per loro, e solo per loro, continuero il mio mestiere
ancora per un anno o due.

Poi, e questo, Gem, € ancora un segreto, cercherd di realizzare un
sogno che, da tempo, tengo nel cassetto.

A Tortona, non lontano dalla mia Castellania, ho in progetto di co-

struire una fabbrica di biciclette®. Nel complesso che dovra sorgere,

¥ Trasmissione pubblicitaria televisiva, della durata di circa mezz'ora che, terminando
sempre appena dopo le 21, rappresentava il segnale per mettere e letto i bambini, e per
coloro che avrebbero dovuto alzarsi presto.

“Gabriele MORONI-Corrado TESTA:"FAUSTO COPPT UOMO SOLO", Pagg. 124 - 125.
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yorrei creare, e questa ¢ la novita, una scuola di ciclismo riservata ai gio-
vani®’. Da un po’ di tempo ho queste due idee in testa: per questo ho gid
messo gli occhi su di un terreno che farebbe proprio al caso. A volte,

ensando a questi progetti, mi sorprendo a fantasticare. Quando saro
vecchio, mi dico, sarebbe bello che Marina e Faustino si occupassero del-
Ja mia creatura e s'accordassero per dirigere ed amministrare quello che
sard riuscito a mettere in piedi...”

La voce era andata affievolendosi quasi in un sospiro al punto che
Geminiani dovette avvicinarsi ancor pili per poterlo udire. Per controlla-
re che ora si era fatta alzé il polso fin sotto al faretto di cortesia, poi,
un po’ imbarazzato cercé di scusarsi con I'amico francese:

"Perdonami, Gem, se ho rubato troppo tempo al tuo sonno, ma, te
Jassicuro, é stato importante parlare e confidarmi con un amico come te.
Buonanotte e...a domani.”

Geminiani sorrise stropicciandosi gli occhi: spense il faretto e, co-
me Fausto, si rannicchid nella poltrona. S'avvoltolarono nelle morbide co-
perte e s'addormentarono allistante.

Da pitt di un'ora, l'aereo, stava volando senza sbalzi, sfrangiando
nubi spesse e collose come pece, che sembravano attutire, persino, il

rombo dei potenti motori.

Da poco era passata la mezzanotte: Fausto aveva soltanto quindici
giorni di vita.

ek Kk

La lunga scala mobile lo trasportd lentamente al piano superiore
della palazzina dei voli internazionali dell'aeroporto di Orly. Depositan-
dolo all'inizio di un lungo corridoio su cui s'aprivano le colorate vetrine
del free-shop, delle agenzie turistiche, dei negozi delle griffe pit alla
moda, dei beauty center, dei ristoranti e dei bar affollati, era come I'a-
vesse riportato in un mondo che non ricordava pid.

Mentre ancora stava salendo, sorvolando il salone dei check-in, eb-

Editrice Ttalia Letteraria, 1992 - L'EUROPEO N°3, 17 gennaio 1960, Pag. 22: "GIULIA
OCCHINI RACCONTA" di Gianni Roghi. Rizzoli Editore. o
“Gabriele MORONI-Corrado TESTA:*FAUSTO COPPI UOMO SOLO", Pag. 124. Editri-

ce Italia Letteraria, 1992

71



be modo di osservare quella marea di gente chiassosa e frenetica che gl

scorreva sotto.

Com'era gia lontana I'Africa con i suoi immobili silenzi, si trove
considerare. Era quello il mondo civile, il mondo moderno fatto di Suon;
rumori, ansie, fretta ed isterie. Lui ci stava tornando. '

Un orologio, su di un'insegna pubblicitaria, segnava le 10 di venerd)

18 dicembre 1959. L'altoparlante, ripeteva in pit lingue, ma quasi di mq.
lavoglia, le informazioni sui voli.

La voce era femminile, senza colore, senza calore, come forse erq
stata educata ad essere, ma Fausto Iimmaginé appartenere ad una gio-
vane poco felice ed un po' imbronciata: “Ieri sera deve esserle andatq
buca..." si sorprese a scherzare.

Osservo a lungo il corridoio del Centro Commerciale e resté quasi

abbagliato da tutte quelle luci che occhieggiavano dagli addobbi hatalizj
e da tutte quelle vetrine scintillanti ed invitanti.

Il suo aereo per ITtalia sarebbe partito solo nel primo pomeriggio,

Avrebbe avuto, quindi, tutto il tempo per riassettarsi e migliorare il suo
aspetto, - a Giulia voleva presentarsi in ordine, senza ombra di stan-
chezza o, peggio, di trascuratezza -, per acquistare ancora qualche re-

galo di Natale, ("Dio, ma é venerdi prossimo.") e forse, chissa, anche per

mangiare qualcosa.

Con Gem si era lasciato in fretta e furia perché il suo aereo, inve-
ce, sarebbe partito solo venti minuti dopo il loro atterraggio e nella par-
Te riservata ai voli interni.

Avevano toccato terra all'aeroporto d'Orly poco prima delle 9 con

un po’ di ritardo sull'orario annunciato.

Il buon Raphaél si era agitato non poco appena si era accorto che
I'aeromobile dell'Air France stava girando in tondo, sulle periferie del-
I'aeroporto, come I'avessero dimenticato lassu, in parcheggio, in attesa
di una pista d'atterraggio libera.

Quando finalmente l'aereo prese terra, si dovettero salutare in
tutta fretta: “Gem, ricordati dei giovani che ti ho chiesto per quella nuo-
va squadra che stiamo formando. Nei prossimi giorni saré a Nizza per gli
ultimi accordi e ti telefonerd per 'ora di pranzo, sempre che tu non sia
da qualche parte per i tuoi impegni. Ti va?”

"Certamente: penso di non muovermi da Clermont-Ferrand sin do-
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"

"
o Capodanno.
si strinsero con calore le mani e s'abbracciarono. Geminiani, sem-

re tenendolo per le spalle, si scosto un poco da Fausto per fissarlo ne-
P“ occhi: "6razie, grazie di tutto, Fausto...”

Un po’ per la fretta, un po’ per altro, nel chinarsi a raccogliere il ba-
glio a mano, fece un po' di confusione con le cinghie delle borse di una si-
gnora che gli stava di spalle e che si allarmo pensando ad un furto. Aspird

_ umorosamente dal naso senza alzare il capo e schizzé via senza voltarsi pill.

Fausto, anche lui un po' commosso, rimase a seguirlo con uno
5ghembo sorriso di simpatia sulle labbra: Gem, urtd, c\orrendo, una .sTan-
gona che spingeva un carrello carico di valigie; passo, separandoli, fra
due vecchi coniugi che si tenevano a braccetto; si blocco a confabulare
con uno stewart che, dopo averlo ascoltato con attenzione, tese il brac-
cio come ad indicargli: "Di laf".

Gem si giro sui tacchi, s'avvento contro una porta che, per fortu-
na, s'apri di colpo al suo sopraggiungere. L'infild sempre correndo e spa-
ri alla vista.

Dopo una decina di giorni trascorsi con tanti amici, Fausto, con un
po' di sgomento, s'accorse di essere rimasto solo.

Ne aveva perso l'abitudine.

*kx

Passeggiando, per ingannare il tempo, lungo la rilucente galleria,
ogni volta che sfilava davanti al salone del coiffeure, automaticamente,
saggiava con la mano il mento un po’ proteso per avvertire se fosse sta-
ta hecessaria una passata di rasoio.

Voleva presentarsi a casa in ordine, voleva che Giulia, abbraccian-
dolo, non pensasse si fosse trascurato. Al telefono, dopo aver parlato
con Faustino che, cocciutamente, aveva voluto essere il primo a parlare
con papaq, la senti un poco ostile, decisamente arrabbiata.

Gli rimproverava di non averla mai chiamata dal giorno della sua
partenza e quando Iui cerco di scusarsi spiegandole che da laggitl era
quasi impossibile riuscire a trovare una linea libera, gli fece notare, iro-
hica, che per I'amico giornalista di Torino, la linea l'aveva trovata:

“A lui hai dato l'incarico di telefonare e tranquillizzare la tua fa-
miglia. Non potevi farlo tu?”
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Lascio che Giulia attenuasse il suo sfogo, poi, dopo averle Chiest,
pill volte di perdonarlo per questa sua negligenza, cerco di manifestqp),
I'impazienza di rivederla. Le chiese con tono accorato: ;

"Dai, Giulia, ti prego: smettiamola. Salta in macchina e vieni a pren.
dermi all'aeroporto di Torino-Caselle..."

Non sentendo dall'altra parte nessuna risposta provo ad insistepe,

“Verrai? Giulia, verrai?”..

Dopo qualche attimo di studiato silenzio sembro un po' rappacifi.

cata:
“Verro.." rispose con un sospiro.

“Grazie, Giulia. Non venire da sola: dillo ad Ettore. Arriverd vers,
le 16, o0 16,30. Ciao”.

ket k1

Fausto spinse la porta che s'apri con un suono di campanelli, e s'av
vio verso il salottino del barbiere che sembrava aspettario sorridendo,

Dal soffitto, gli altoparlanti diffondevano sommessamente " Whit
Christmas” con l'inconfondibile voce di Bing Crosby ad inzuccherarne le
parole.

Il giovane, con cortesia, gli tolse il borsone dalla spalla ed attes
che gli consegnasse anche il cappotto; quindi l'invito ad accomodarsi sul
la poltrona dove, prima di insaponargli il viso, lo avvolse, con una specie
di studiata "veronica”, in una candida mantellina.

Non c'erano altri clienti oltre a Fausto, forse perche era pilioradi
pranzo che non di toilette.

Il barbiere sapeva il suo lavoro. Per tutto il tempo non spiccico pa-
rola: volteggio veloce attorno al cliente e solo quando fu costretto a pin-
zargli, con delicatezza, il naso fra il pollice e I'indice per fargli passare
il rasoio sul labbro superiore, si scusé con un appena udibile: “Pardon..”

Ogni tanto Bing Crosby e il suo “Bianco Natale" venivano sopraf-
fatti dalle comunicazioni aeroportuali che la solita hostess leggeva con
tono palesemente di routine.

Quando ebbe finito il suo lavoro, e prima che Fausto si alzasse, il
barbiere gli mostrd un accrocco con un beccuccio appuntito da una par- |
te e una oscillante perefta di gomma rossa dall'altra, chiedendogli: "Un
peu de parfume?”
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‘Angioli

“No, no. Mercil”, ed afferrato velocemente bagaglio e cappotto si

Lipuffo in quel mare di luci e di suoni.
pi

Poco prima, mentre il giovane barbiere lo stava riassettando, men-
talmente aveva passato in rivista ['elenco dei regali che doveva fare a
Na’fa'e e per i quali aveva gia provveduto.

Ne mancava solo uno fra quelli pitl importanti: quello per sua madre
na. Oghi volta, doveva ammetterlo, questa era la scelta che lo im-
ava di piti: certamente la pit difficile.

pegh , R . . .
Tn occasione dei suoi compleanni o ad ogni lunedi di Pasqua, quan-

do festeggiavano assieme I'onomastico®, doveva interrogare la sorella
_ Maria od il fratello Livio su cosa avrebbe potuto far piacere alla madre.

Anche ora si soffermava davanti alle adescanti vetrine alla ricer-
ca d'ispirazione, di un'idea fra quelle miglicia di cose esposte con quello
charme, con quegli ammiccamenti, in cui i negozianti francesi erano mae-
stri.

Sciarpe, foulard variopinti, abiti scollati su pallidi manichini, pile di
profumi, lingerie, di tutti i colori, rosso soprattutto, e di tutte le forme.
Si sorprese a sorridere: "Figuriamoci se a Parigi riesco a trovare un re-
galo per la mia vecchia mamma...” ...ma quello che riusci a scorgere nella
vetrina di una pelletteria, lo smenti quasi subito. .

Nel piano pili basso dell'esposizione, sotto un alberello di Natale
stilizzato, c'era un grande borsellino, un po’ retrd, che a mamma Angio-
lina sarebbe sicuramente piaciuto.

Abbassandosi per vederlo meglio, prese a contare gli scomparti a
disposizione: uno per le sue immaginette, uno per le foto di famiglia, uno
per la Carta d'Identitd, due per le mille e cinquemila lire, e poi quel ca-
pace portamonete con la chiusura a scatto, da cui, con grande effetto,
uscivano a spandersi, sul velluto della vetrina, luccicanti monete dorate
di cioccolato.

Entro senza indugio nel negozio ad indicare ad una giovane com-
messa la sua scelta.

“nda: & quasi owvio ricordare al lettore che il primo nome di Coppi era Angelo.
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“Lei & italiano?” gli chiese sorridendo.

"Si..." rispose Fausto un po’ stupito e in dubbio se era stato rice.
nosciuto.

"E" per la sua mamma, vero? L'ho capito dalla scelta e dallatten.
zione con cui lo esaminava. Le faccio un bel pacchetto cosi la sorpres,
sara pit bella.” e con abilita I'avvolse in una carta argentata, legandolq
con un nastro rosso e bloccandone il nodo con uha piccola coccarda.

"Voila”, esclamo nel porgerglielo, ed aggiunse: “Bonne Noél.”

"Anche a lei, grazie!” e, dopo aver riposto il portafoglio, soddi.
sfatto dell'acquisto, usci proprio mentre veniva annunciato che il suo vo-
lo sarebbe partito in orario.

Nel negozio, la giovane commessa lo stava ancora seguendo con o
sguardo, convinta com'era di aver gid visto quel signore italiano da qual-
che parte.

Ma dove?

Kk

Le bianche nuvole basse e la nebbia compatta, le vide subito anche
Fausto, quando I'aereo fu quasi sulla verticale del Monginevro. Sulla sini-
stra il cono terminale dello Chaberton, questa terribile montagna di
3030 metri, percorsa solo da sentieri e mulattiere, sembrava emergere
da un'enorme ciotola di panna montata.

...Lo Chaberton.......

Pote osservarlo a lungo, e quasi da vicino, in quell'ormai lontano 6
luglio del 1952 %

La tappa era la pili lunga di quel Tour, con ben sette colli da scala-
re: il Grandon (mt.1951), la Croix-de-Fer (mt.2087), il Telegraphe
(mt.1621), il Galibier (mt+.2558), il Lautaret (mt.2058), il Monginevro (mt
1854) ed il Sestriere (mt.2030) i cui prati, gia dalla sera precedente,
erano stati invasi dagli incontenibili tifosi italiani che, approfittando del

* Fausto, nella famosa Cuneo-Pinerolo del Giro d'Ttalia, nel finale di tappa, aveva gid per-

corso le stesse strade, ma in quel 9 giugno del 1949, giornata grigia ed uggiosa non ave-
va potuto intravedere il paesaggio che lo circondava: men che meno f'impressionante Cha-
berton nascosto dalle nubi.
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Coppi & ormai solo. Si volta a cercare sui primi tornanti gli inseguitori la-
sciati inesorabilmente lontano. Comincia cosi un‘altra epica cavalcata del
Campionissimo tortonese
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fine settimana, erano accorsi numerosissimi, certi di apprestarsi a vive
re una grande giornata di sport.

Il traguardo finale della tappa Alpe d’Huez-Sestriere era posto g
poca distanza dalle famose torri rotonde, in una delle quali, al Principi ¢
Piemonte, avrebbe preso alloggio la Nazionale italiana.

Il Tour veniva da una giornata di riposo all'Alpe d'Huez dove, j
giorno prima, per rintuzzare gli attacchi di Robic, Ruiz, Nolten e Gemi
niani, Coppi aveva tolto la maglia gialla, per pochi secondi e suo malgrq
do, al fido Carrea.

Quel mattino, Fausto, rintuzzo gli attacchi sul Grandon e la Croix
de-Fer, lascio che Le Guilly e Zelasco venissero alla ribalta sul Telegrq

phe, ma a Plan-la-Chat, quando mancavano otto chilometri alla cima de| ;i
Galibier decise che era giunto il momento di rompere gli indugi. Scatt

con un'accelerazione spaventosa. A quattro chilometri dalla vetta rag
giunse e pianto l'ultimo fuggitivo che in vetta al Galibier transito stac
cato, con gia tre minuti di ritardo da un Coppi scatenato. Da pochi chilo
metri, il campione italiano aveva dato inizio ad un'ennesima, trionfale, ca
valcata solitaria.

Dopo il Lautaret, Fausto, si lascio alle spalle anche Briangon, per
affrontare, dopo un breve falsopiano, il Monginevro, penultima asperitd

della giornata.
Mentre Binda gli urlava nel megafono i distacchi: "Robic a 4'e 15",
Ruiz ed Ockers a 5'...", volgendo lo sguardo per misurare il fornante che

stava per affrontare, vide per la prima volta la cima dello Chaberton che

faceva da fondale a quell'assolata giornata.

Lo valuté intimorito e, mentre si vuotava sul capo una bottiglia d'ac-
qua strappata alle mani di uno spettatore: ebbe il tempo di spaventarsi:

“"Non mi manderanno mica sin lassu??...”

Raggiunse e superd come un fulmine la frontiera, sfilé velocissimo |

per Claviere e mentre, per i lunghi rettilinei, precipitava su Cesana, ogni

tanto sbirciava quel gigante imponente che lo affascinava, lieto in cuor |

suo di doverlo soltanto aggirare.

Anche mentre scalava il Sestriere, passando tra due ali di gente
impazzita, lo teneva d'occhio quasi per calcolare, traguardandone una |

roccia o un gruppo rado di pini, di quanto si fosse portato in alto.

Arrivd al traguardo con pit di 7' su Ruiz, con 9'33" su Ockers e
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1009" sul quarto, il francese Le Guilly. Bartali, ammirevole, giunse 5° q
10'e 11", Robic fu solo sesto a 14'e 45",

Quando ritto sulla ‘campagnola’ di Binda, con un gran mazzo di fio-
ri fra le braccia gli fecero percorrere in trionfo il rettilineo d'arrivo,
cercd, volgendo lo sguardo, la cima di quel gigante di roccia che gli ave-
va procurato un senso di timore.

Chissa perché, da lasst, lo Chaberton, gli parve meno imponente e
meho arcigno...

Il giorno dopo, un quotidiano sportivo titolava: “Fra i giganti alpini,
il piti grande & Fausto Coppi”.

Dal finestrino dell'aereo, ora poteva osservarne la vetta dall'alto.
Illuminata com'era dal sole, ne distingueva i particolari che, quella do-
menica del '52, non avrebbe mai potuto vedere: il piazzale sommitale in
abbandono, e le sue otto torri cannoniere mozzate e sbrecciate dalle
precise salve degli obici francesi in quei pochi giorni di guerra del '40.

La visione duro soltanto pochi minuti, perché quando l'aereo, in av-
vicinamento all'aeroporto di Caselle, inizio a perdere quota, i primi bran-
delli di nebbia cominciarono a sfilare contro il finestrino.

A poco a poco la nebbia compatta nascose tutto alla vista e per
Fausto fu come viaggiare dentro un mare color opale.

La voce del comandante non si fece attendere molto:

“Siamo spiacenti di dover avvertire i signori passeggeri che le av-
verse condizioni del tempo non garantiscono un sicuro atterraggio all'ae-
roporto di Torino-Caselle causa la ridotta visibilitd. Siamo, quindi co-
stretti a dirottare su Milano-Malpensa dove ci sono state garantite con-
dizioni di tempo ottimali. Grazie..."

L'hostess continud con i dettagli:

"I signori passeggeri che dovessero tornare a Torino, troveranno
pronti, al terminal, gli auto-pullman. Chi volesse essere trasportato a Mi-
lano potra utilizzare il normale servizio di navetta dell'Alitalia che fard
fermata al terminal in centro citta. Appena atterrati, contattando le no-
stre hostess, sard possibile avvertire telefonicamente i famigliari del-
limprevisto dirottamento del volo. Per rassicurare le persone in attesa
a Torino-Caselle, gli altoparlanti, stanno gia diffondendo gli avisi del ca-

so. Grazie..."
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Fausto ascolto con crescente disappunto. Giulia era corsa a Case.
le ad aspettarlo™, e lui stava volandole sulla testa, con direzione Milang

senza alcuna possibilita d'avvertirla.

S'era fatto buio e Fausto rinuncidé a cercare, fuori dal finesfrino,
un'improbabile schiarita che avrebbe potuto porre rimedio al seccante
contrattempo.

Appena atterrato alla Malpensa, si precipito alla reception dell' A-
litalia. In aereo aveva deciso: si sarebbe fermato a Milano, all'abituale

albergo Andreola e solo il giorno dopo, in auto o in treno, sarebbe tor-
nato a casa.

Prenotd un posto sulla navetta per Milano, ma intanto fece cerca- |
re Giulia, a Caselle, per poterle parlare. Dopo una decina di minuti rig- |

scirono a metterli in contatto telefonico. La senti nervosa ed affranta:
-"Hanno annunciato il vostro dirottamento a Malpensa quasi mezz'ora fa,
ma io non sapevo cosa fare e che decisioni prendere. Avrei aspettato an-
cora un poco, poi sarei tornata a casa. Ora cosa faccio? Non me la sen-

to di venirti a prendere a Milano. Con questa nebbia ci impiegherei due

giorni. Fausto, che faccio?”

"Torna a casa! Io vado allAndreocla: se /i trovero un modo per tor-
nare questa sera ne approfitterd, stanne certa. In caso contrario arri-
vero domani mattina, prima possibile. Mi dispiace di tutto questo tram-
busto, Giulia. Grazie di tutto: a presto. Ciao.”

La navetta stava per partire e Fausto fece appena in tempo a con-
trollare che i suoi bagagli ci fossero tutti. Sali in fretta sul pullman, si
sistemo quasi in fondo, alzd il bavero del cappotto e, appoggiando il ca-

# Sia Jean-Paul Ollivier nel suo FAUSTO COPPT, (pagg. 276, 277), che Gianni Brera nel
suo COPPTI E IL DIAVOLO pag. 176 Rizzoli Editore, 1981 e pag. 152 Baldini & Castoldi
Tascabili, danno per certa la presenza della signora Occhini a Caselle ad attendere Fau-
sto. Crediamo Ollivier sia stato indotto a scrivere questo dalle interviste fatte nel cor-
so del 1978 alla signora Occhini per il suo libro. Gianni Brera, per il suo "Coppi e il dia-
volo”, dato alle stampe nel 1981, sembra, invece, aver utilizzato pari pari questa affer-
mazione. Non si e pensato che la signora Giulia, dopo diciotto anni dai fatti descritti,
avrebbe potuto essere indotta, senza volerlo, a ricordarli come avrebbe desiderato che
si fossero verificati. Pur inclini a credere che la signora Occhini non fosse a Caselle ad
attendere Fausto, (leggasi pitl avanti l'intervista a Venturelli), anche noi abbiamo optato

per questa tesi, forse per romanticismo, certamente perché convinti che Fausto meri-
tasse un'attenzione del genere.
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contro il vetro gelato del finestrino, cercd di mettere ordine ai suoi
0

ensieri. . ‘ ‘ _
Ripensandoci, queste ultime ventiquattro ore non gli avevano of

rto che pochi attimi di tregua: era dal mattino del giorno precedente
ff‘e stava correndo da una parte all'altra per poter tornare a casa.
¢

sulla strada cominciava a sdraiarsi la nebbia, gd ogni qualvolta che
incrociavano i fari di un'altra vettura entrava nel p.lccolo. Pu/lman una Itlj—
ce fredda ed azzurrina che accentuava, sul volto di ‘r.u’r‘ﬂ i passeggeri, le
profonde rughe della stanchezza e della preocc.upaz.lone. .

Al terminal dell'Alitalia, recupero i bagagli, poi, da un taxi, s fece
portare all Andreola che, data la vicinanza, sicuram‘er?’re avrebbe. rc:ig-l
giunto anche a piedi, non fosse stato per la grossa valigia, la cusTod!a le
fucile, il borsone, e la bici ripiegata nella sacca a tracolla, che comincia-

li. 5
vano C‘Arl)lisﬁzepﬁon dell'albergo furono piac‘evolmen’re sorpresi ' :Ign.oT
Coppi, aspettavamo la sua visita per martedi 22 e mercoledi 23: che pia

. "
o ';:’;’i::g lgééxmbic‘) qualche convenevole con i vecchi amici, ma a sten-
to riusci a nascondere il disagio che stava vivendo. o

Viveva dentro sé alcune preoccupazion che non riusciva ad a‘rT‘e.—
nuare: Giulia che, nella nebbia pit fitta, stava viag:qianc.io verso c'asa, .n\l
rimorso di averla fatta accorrere a Caselle ed infine, il rammarico piu
grande: I'essersi reso conto che, da laggil, una telefonata a f:asa, honostan-
te gli impegni di quei giorni, avrebbe dovuto farla qd oghi costo.

Una mancanza di questo genere hon era da Iun.. N

"Signora, la prego, mi passi il numero di casg m/'a: lo c?noscg, .ve\ro. |

Quando gli fecero cenno che qualcuno era in ||n§a,§| precipito nel-
la piccola cabina e chiuse, con cura, la porta dietro di se.

Cento ore erano gid trascorse da quella tormentata notte m.cm, i
. , . oi
parassiti malarici, erano stati inoculati nel sangue di Fausto e dei su
fre compagni. .
i na
Ognhuno di loro allevava inconsapevolmente nel proprio corpo, U

subdola colonia di plasmodium falciparum in continuo svi‘luppo_. o del.
Avevano soggiornato in due continenti passando dai torridi 40° de
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I'Alto Volta al freddo dell'inverno europeo, senza che il processo di pj
produzione del temibile plasmodium subisse un rallentamento o una, sep.
pur minima, pausa.

Nel buio delle arterie, il sangue, scorrendo ad irrorare tutto, trq.

sportava i plasmodium che andavano ad infettare i nodi vitali, adden-
trandosi sempre pit nell'organismo. In qualcuno di loro l'occupazione dj
fegato, milza, polmoni, era gid stata completata.

Il cuore ne era stato, silenziosamente, invaso e anche il cervello ne
aveva dovuto subire I'occupazione senza che nessun segnale o sintomo lo
lasciasse intendere.

Uscendo dalla cabina telefonica dopo aver parlato con Giulia, Fau-
sto, quasi travolse un giovanotto che stava attraversando la hall dell'al-
bergo.

"Mi scusi...”, abbozzd Coppi.

"Fausto!”, esclamo sorpreso il giovane, e Fausto fu lieto di ricam-
biare I'abbraccio di Romeo Venturelli, promessa del ciclismo, che aveva
voluto alla 'S. Pellegrino’ per il battesimo fra i professionisti.

‘Romeo, sono proprio contento di vederti. Senti: se non hai impe-
gni, dovrei chiederti un grosso favore. Mi accompagneresti a casa? Ho
veramente premura di rientrare in famiglia. Aspettare sino a domani mi
creerebbe dei grossi problemi...”

Ma lasciamo alle parole di Venturelli, il racconto di questo incontro:

“L'ho incontrato all'Albergo Andrecla di Milano. Con me c'era
Chiodini, un corridore di Pavia. - Romeo m'accompagni a casa? Ho te-
lefonato a mia moglie, ma con questa nebbia non vuole venirmi a pren-
dere a Milano. E' molto arrabbiata perché in tutti questi giorni non
mi sono fatto vivo.- Era molto git, bianco in faccia. Avevo, allora,
una "1100“, una delle prime. Non c'era I'autostrada® e nella nebbia
andavo a 120-130 km all'ora. Fausto era raggomitolato sul sedile vi-
cino al posto di guida e ogni tanto ripeteva: - Romeo vai piano -.
Quando gli ho chiesto delle prime corse che avremmo disputato, ri-

® Il fratto Milano-Tortona era gid aperto da pitt di un anno. Evidentemente, se il ricordo
¢ esatto, in quel frangente si ritenne pid opportuno percorrere la Statale n° 35 dei Giovi.
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spose .

questa frase:

- Domani. Questa sera ti fermi a dormire da me e fiomani ne
- A casa la signora Occhini I'accolse, ancora adwa‘rr:\, con
- Ah, sei qui. Non potevi restare ancora .in Afrlca? -
Ci sedemmo per la cena e mi fece effetto il cameriere in guan-

+i bianchi.”™

Alle poche parole seguivano lunghi imbarazzati silenzi:

" a corsa & stata niente,- disse Fausto- ma e il Paese che é un disa-
stro. Non ho mai sudato e nello stesso tempo battuto i denti per il freq—
do in vita mia. E' stato un bidone: anche la caccia, soprattutto la cqcaa.
Voglio rifarmi subito la bocca qui. Non mi muovo pitl neanche se mi spa-
rano.”

Venturelli riprende il racconto: o
“La signora Giulia attacca: - La prossima volta me ne vado io...

Allora Fausto esplode: - Se vuoi andare la porta & quella.._.. -

Mi avevano invitato a passare la notte in villa, ma preferii di
no: - Guarda, Fausto, c'¢ troppa burrasca. Vado a casa...-

Non I'ho rivisto pid.”*

Meo Venturelli, nato a Sassostorno di Lama di Mocogno, Modenq, il
9/12/1938, possedeva un falento haturale che doveva, per‘o,'esser'ej im-
brigliato ed affinato con polso fermo e con insegnamenti pill imposti che
proposti. . | o -
Nel corso della sua non lunga carriera da professionista, dara pro
va della sua limpida classe, cosi come aveva intuito Coppi, che lo aveva

voluto d'imperio alla'S. Pellegrino’ ‘ .
Istintivo ed incostante, quasi indisciplinafo tanto era abituato a

far di testa sua, riuscird a vincere, ma nonh quanto ¢i si aspettava da lui.

% 6. Moroni-C. Testa: FAUSTO COPPI UOMO SOLO, pagg. 116 e 117. Editrice Ttaliana

Letteraria , 1992.
2 \fittorio Notarnicola-Vergani-Oriani: LA LEGGENDA DI FAUSTO COPPI, pag. 119. I

Romanzi del Corriere n° 62, 1 febbraio 1960. Anche Vincenzo Ledonne a pag. 62 del suo

"IL CAMPTONISSIMO" riporta la stessa frase. o . )
2" lé Moroni-C. Testa: FAUSTO COPPT UOMO SOLO. Pag. 117. Editrice Italiana Lette

raria, 1992.
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Fra guasconate e delusioni i
. oghi fanto un lampo di luce acc
. I . e :
L\lella seconda. tappa del Giro d'Ttalia del 1960 riuscira a baﬁer‘ecqme'
ronometro di Sorrento, lo specialista Anquetil (che vincerd il Gc’lr:)e“Q
. e

ad indossare la maglia rosa,

' - . .
. . .. . . . N
N (o 18

ro libro, gli hanno chiesto:
“Cosa ti & mancato di pit?"
"Al cinquanta per cento mi & mancato Coppi..."
Alla scomparsa del Campionissimo, Venturelli, si era subito reso

conto che il sogno, in cui propri
‘ oprio Fausto I'
rato a lungo. prop to I'aveva portato, non sarebbe du-

*xkk

A o :
i Fau's'ro sarebbe piaciuto poltrire ancora un poco sotto le coper
Ve;ﬂ fe,, ev: n}TnTe stordito dal sonno rimasto e daq quella fragranza dj

e che fluiva dalle lenzuola ' i |
. . ma dai tendoni alle fi
. hestre, un i
di sol,eD Si czndava a posare proprio sul suo cuscino o
rov i i .
o c?\a? o::magmare che ore fossero: le 10? le 117 Di primo matti
gta fatto irruzione nella ¢ i | -
. amera i
caite g o Tarto Faustino che nessuno era riy-
Volle d gi i
o dal o c.he Papa glocasse con i modellini d'aerei che gli aveva porta
vl . . )
oo ,cgilo. Sv.e,gln') per sveglio, ne approfittarono per servirgli la
0, poi lo lasciarono ancor
a solo, dopo aver fati
3 . ! C
Poco per convincere Faustino a scendere al piano sotto o ner
"Se dor ! i ] '
st nrr’ro, hon svegliatemi per il pranzo", si preoccupo d'avvertire
el sonno ristoratore senza d i
- . egnare i gi
li che gli avevano portato. ’ o o sguardo{ glorna-
STUZZ':;Mi ora ;m di tutt'altro awviso, anche convinto, forse, da uno
ante profumo di soffritti e pi ' :
pietanze che giun d i
Com o Protume : : gtungeva dalle cucine.
raguardo la sveglietta sul '
pvrebn am 06<hi . ul comodino: erano le 11 30
unora buona di tempo d i ori-
. a dedicare all '
ma di presentarsi a pranzo. " o persona, pri
La buri ’

- bronur'lana della sera precedente s'era chetata dopo non molto con un

cto, come quasi sempre succede, nelle discussioni famigliari
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yapre

A questo aveva contribuito anche la gioiosa presenza di Faustino.

seduto sulle ginocchia di papd, dopo che Venturelli se n'era andato, ave-

so ad aprire i pacchetti dei regali squittendo di gioia ad ogni sco-

orta. La signora Giulia, pur stanca e fesa, aveva ritrovato il sorriso di

gempre lasciando che il suo Fausto capisse che non era pit in collera.

Passando e ripassando per il salone non nascondeva la sua soddi-
sfazione per quel ricomposto quadretto famigliare, a cui si univa di fan-
+o in tanto, quando la reclamavano a gran voce.

La notte, col suo uomo addormentato accanto, le avrebbe ridato
serenita ed equilibrio, facendole dimenticare le ansie e le preoccupa-
zioni dei giorni scorsi allorché non riusciva hemmeno ad immaginare
dove fosse. Vegliando in silenzio, ne avrebbe ascoltato il quieto respi-
ro, ne avrebbe indovinato i lineamenti nel buio e, forse, la ritrovata
tranquillita, l'avrebbe fatta pentire di averlo accolto in modo tanto

brusco.

Quando Fausto scese, la tavola era gia imbandita e Faustino, solle-
citato dalla paziente governante, aveva quasi terminato il suo pranzo.

Pranzarono anche loro con appetito e nei discorsi che intavolarono,
Fausto prestdé molta attenzione a non citare qualcosa che avrebbe potu-
to richiamare il suo viaggio appena concluso.

Dopo il caffé si sprofondo nella sua poltrona, estrasse la sua agen-

da e prese a consultarla sbottando all'improvviso:
“Giulia, stavo per dimenticarmene: domani c'¢ Genoa - Alessan-

drial"
"Ma Fausto,” - rispose Giulia gia rassegnata - “non vorrai mica an-

darti a prendere due ore di freddo? Non sarebbe meglio rimanere qui,

nella nostra casa?”
"Giulia, lo sai quanto io ci tenga. Ti prometto che mi copriro a do-

vere: metterd anche il cappello, e tu sai quanto questo mi costil”

» paolo Facchinetti: LITALIA DI COPPI E BARTALT, pag. 259, Compagnia Editoriale: Il
20 va allo stadio a vedere Genoa -Alessandria”. Cosi: Rino Negri in PARLA COPPL, pag. 9,
Alta Aunia Editrice 1971; ancora P. Facchinetti in COPPT IL MITICO, pag. 148, Confi
Editore 1990, e Jean-Paul Ollivier in FAUSTO COPPI, pag. 277. Universale Economica
Feltrinelli, 1980, danno Fausto Coppi presente allo stadio genovese ad assistere alla par-

tita di serie B, Genoa - Alessandria.
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di trovare il numero di Zuccaro, I'amico tortonese da anni residente q
Genova: lo chiamd pit volte senza ottenere risposta.

risultato. Soltanto a sera, rispondendo ad una t
varselo in linea.

Gian Carlo Zuccaro, giornalista e scrittore, sincer'.o chi'co di Fal._lsflc‘),
to a Tortona, nel 1914, pochi anni prima del Campionissimo. Articoli-
A za pagina agile e brillante, e conversatore esuberante, Zu§car<?,
ste & mr'a apdiver'si fogli nazionali ed era specializzato in commer'm poli-
collab.Of‘GVo olari i suoi ‘Lunedi dai microfoni di Radio-Genova). Scr!ss“e va-
spo.r‘rl.\/ o fui "I/ casco sugli occhi”, inserito fra i candidati al preml? Ban-
o fmorf” e l'introvabile “Bici” del 1949, per i tipi della I.Bc\I.chm & Ca-
Cﬁrrc:llia::ve c;:n Fausto, traccia la prima biografia del Campion{35|mc;. f::;:
e l i ognhi giorno quando il giovane campione do
i Tegifnza:i*:oseaf::: T:rg:s(:los I'Ogspe?:lale di Tortona per la ;‘m‘r‘r“ur'a .siorr(;zc')svﬁa
- i ini 'era procurata cadendo sulla pista -
el (‘jg\'“;\:Aoi:Znsoln:fgr;.gfjgrsx:ol;i;?Zufam‘e i giri di riscaldamento, in <.1‘r're—
| gor‘e_“{ | ‘rr‘arel nella finale del Campionato Italiano d'inseguimen“r‘o, il fo-
nd "éc'on Cinelli. Vero galantuomo, Cinelli, non accetto il titolo pe{' ab-
i mc.;’e//’avve;‘sar'io”, ma, sportivamente, propose il rinvio dellg fma.le,
b:nc{/()e';one poi disputata il 4 ottobre dello stesso anno. \Vinse Coppi che in-
| Zozsb, cosi, la sua terza maglia tricolore della specialita.

Coppi, intervistato dall'amico Zuccaro, ai microfoni della Rai genovese Potrebbe apparire strano che, Fausfo'l qncora stanco p:;"v ;l Clszglz
ssgiin Afric v resere o gelloverinero s che
’ Ma;ﬁi;ggz r;‘:rrr\\ﬁ:;c:': zir.mno se non si conoscesse la passione che il
Campig::::‘r;\op:i;;ae z(;rrjlfcizzodii"r:: '::nlz.m‘r'e svolgeva il servizio mi-
“TGFC: ;:)sr‘:;?;:\ia gli era capitato d'em‘uéiasmarsi seguendo alla radio le

Si mise a sfogliare freneticamente I'agenda sino a quando gli riusc)

Provo a cercarlo presso gli uffici RAT di Genova, anche qui senza

elefonata, si stupi di tro-

“Ciao Fausto, hai finito di gironzolare per il mondo? Era ora che

fornassi a casa. Vieni domani a Genova per la partita? Sard un incontro

molto importante: sia il Genoa, sia I'A lessandria, no

h stanno navigando in
buone acque...”

“Grazie Gian Carlo davermi chiamato. Verrod sicuramentel”
"Allora ti aspetto come sempre in tribuna stampa. Ciao!”

% Alla fine del Cam

pionato '59-'60, retrocederanno entrambe in Serie B assieme al Pa-
I

ermo, mentre il Torine tornerd, con pieno merito, in Serie A.
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i i il calcio, un
imprese della Nazionale Italiana, maun conto era immaginare il cal
conto era vederlo dal vivo o il poterlo prtaw.“lcare. N wese, gl
I campi che fiancheggiavano le ripide strade '\e suo p ec,me
avrebbero permesso da ragazzo, di sferrare, futt al pitl, quattro p
ad una palla mal combinata.®

Cesare azzi, telect ist I ico: 1 08-1978 I SE N NNI D
* i i I onista RA ] Numef‘o UI'II (o] 9 ’ ‘l
DER Th Iolv*lAl ! IA’ Tortona anche un Santo come Don Orione gIOCGVa al pa//one, come PU'

87



nato, e, dopo poco, anche un po’ intenditore di calcio.

Le domeniche dinverno, nella sua divisa di caporale del 38° Reg
mento Fanteria, si aviava con gli amici al vecchio campo sportivo "ge,
Fornaci” e aggrappato alla rete di recinzione del ferreno di gioco, -

buna in legno era instabile ed ondeggiante: meglio rimanerne lontani -
guiva le prodezze dei giocatori del

Fu proprio Ii che co-
hobbe quello che si rivelerg
un grande amico e che gli
sportivi s'abitueranno a ve-
dere sempre al suo fianco,

Giovannino Chiesa, ca-
pitano e forte difensore
della squadra locale, erq
fanto minuto dj statura,
quanto forte e grintoso. Te-
hace e deciso, proteggeva la
propria area spezzando oghi
azione avversaria ed alimen-
tando, appena possibile, il
gioco delle sue mezze-qli
Qualsiasi attaccante ospite,
gid prima di entrare in cam-
Po, sapeva che avrebbe do-
vuto vedersela con lui, con

questo coriaceo terzino me-

todista che non gli avrebbe

dato né spazi, né tregua.
Giovannino e Fausto di-

_—

re Fausto Coppi,... perd, ambedye glocavano male perché ci davano dj punta." Malgrado il
Nhon tenero giudizio, anche se condiviso con un Sant'uomo, Fausto, sempre con i colori del
beneficenza (‘Artisti contro Ciclisti’;
rete,

Milan, parteciperd a varie partite di
tro Bartaliani'...) segnando anche una
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09 ,
z;mpioni locali del pan-

no verde, s'efibivar\c?
el numeri  piu .ar'dm
del loro repertorio, con
|e boccefte che rumo-
rosamente trasborda-
yano sul pavimento, su-
gcitando le  vibrate
profeste del gestore.
Giovannino, a dir-
la tutta, era anche un
valente violinista clas-
sico, diplomato al Con-
servatorio e primo vio-
lino della "Lorenzo Pe-
rosi", ma Fausto, da
quest'orecchio,  mo-
strava di non sentirci.
Passavano, invece, ore
a parlare di caccia, e
ad oliare e pulire i fu-
cili, vecchi schioppi
d'epoca, per poi riporli,
lustri come gioielli nel-
la rastrelliera del sa-
lotto di casa Chiesa.

la tr

Derthona, la squadra di casa.

Giovannino Chiesa, grande amico del Campio-
hissimo, ne fu il confidente, il consigliere, lo

stratega. Un sodalizio ven ennale . :
99 z fennal Cuniolo, - fra i

Coppiani con- vent'anni.

ben presto inseparabili. Stesse grandi passioni: i! cic.lismo, ‘il cal-

vemner? lo sport in genere. Non era raro, poi, incontrarli nei Bar di Tfar'—

cio € TuTﬁ attorno ad un biliardo a parteggiare ora per l'uno ora per lal-.

poncs 'Soial'lrore Eccitati e spronati da una presenza tanto importante, i
i .

Fausto Coppi con il pluricampione d'Italia Giovanru
Cuniolo, suo primo estimatore, all'm'h'zrno della fi-
liale Fiat tortonese del vecchio Campione

primi ad intravedere in Fausto la classe e le sue grandi doT“i al pt(er-\Tfo di
farne il prorpio pupillo -, nel vederli cosi affiatati, ebbe l'idea di ‘oza
mare quel sodalizio, Fausto e Giovannino, che sarebbe durato per cir
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Giovanni Cuniolo, il popolare *Manina"?, nato il 25 gennaio 1884, o,
che lui tortonese, era stato un campione ciclista con un invidiabile Albof'

d'Oro: 33 grandi vittorie,

Primo Campione Ttaliano su strada nel 1906, si ripeté nel 1907 ¢ he|
1908. Nella Coppa del Re, un vero Campionato del Mondo per quegli anp;
fu primo sia nel 1904, sia nel 1905, Stabili il primo Record Italiano del.

I'ora nel 1906 con Km. 39.600. (m

Vinse, tra l'altro, la Milano-Modena nel 1908, ed un memorabile Gi.

ro di Lombardia nel 1909

Cuniolo proveniva da un ciclismo arcaico e primordiale, un ciclismo

per uomini duri, dove la classe, a volte, veniva sopraffatta dalla prepo-
tenza e dagli illeciti,

La condotta di gara di alcuni atleti ('?) prevedeva anche il ricorsg

ad inganni, a trucchi ed in qualche occasione, anche a sberle e cazzotti, ~
L'invito a togliersi dalle ruote, a passare in testa a tirare od a far posto |
sulla traccia piti scorrevole della carrareccia, veniva espresso, da alcuni,

con un rozzo e sovente manesco "linguaggio”,

Cuniolo, di taglia atletica notevole, si era pur dovuto impegnare per
contrare un collerico ed iroso Gerbi che cerca

mezzo degli avversari, in particolare del fortonese che considerava il
suo pit acerrimo rivale.

A Gerbi, bastava intravedere Cuniolo alla sua ruota, per indurlo ad ar-
chitettare uno dei suoi “speciali® convincimenti al fine di toglierselo di tor-
ho. Scartava all'improwviso, frenava di colpo, e non era raro, che il gruppo
allungato sfilasse mentre i due, nel fosso, s'attardavano a spiegarsi.....sen-
za parole. Si rappacificarono definitivamente soltanto vari decenni dopo,
nel 1940, convenendo, finalmente, che Ia loro era stata una rivalita troppo
esasperata. Non stettero neppure ad indagare di chi fosse stata la colpa.

Il vecchio campione ricordava questo ciclismo, uno sport duro per

uomini capaci di farsi rispettare, e pensava che il clima nel gruppo, non
fosse cambiato molto dai suoi tempi.

% Tl curioso soprannome di Cuniolo, - ottimo velocista e smaliziato seigiornista -, avreb-
be potuto lasciar intendere una sua propensione a far un uso improprio delle mani per
procurarsi indebito slancio nelle volate. Niente di tutto questo. Il soprannome lo eredi-
10, pari pari, dal nonno sacrestano conosciuta, appunto, con quel homigholo.
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va di aver ragione con ogni |

Temeva, a torto, ora si sa, che Fausto, con quel fisico esile e al-

. W M N 1) M " -
anato, con la sua timidezza, capitando fra le "grinfie” di quel "fo
'amgaccio" di Bartdli, - in gruppo lo pronunciavano cosi - ne avrebbe do-
" a ! g N\ . . \
sCTO subire l'innegabile carisma, la veemente loquacita, e, diciamo cosi,
- yu

l: l,’-r.r.uenZCl.

Ne parld con Giovannino Chiesa, che, col padre commer'cilar.\‘m di .Ie-
ami, hon avrebbe avuto problemi finanziari, proponendogli di seguire
n '

_ Fausto per tutta la durata della sua carriera: " Tu dovr.ai stargli al .f/ar'l—
‘ io per proteggerlo da tutti. Dovrai insegnargli un po’ di quella cattiveria

che ti ho visto sfoggiare in campo. Dovrai provarci, an‘che se, conos;/en”-
do di che pasta & fatto Fausto, convengo che non sard una cosa faci e.
Poi ne parlé con Fausto, nascondendogli, perd, le sue preoccupazio-
ni ed i suoi timori: o \ . . _
" . Ti fara da segretario al seguito...”, e fu cosi che Gaovan.nm.o, Flo
po aver appeso le scarpe da foot-ball al chiodo, si voto al Campionissimo

seguendolo e proteggendolo per quasi vent'anni.
Kk

Quel pomeriggio di domenica 20 dicembre, lo sfra.dio L Feilr";c;r/s" :i
Marassi presentava il solito spettacolo di folila. Vessilli gr'l.ga.de . essa ,-
dria si contrapponevano allo sventolio di quelli r'osso-‘blu d.el tifosi ge;voan.

Le tribune gremite non permisero a Fau?‘ro .da arrivare agevo mden—
fe a quella della stampa ed inconfrare subiTo I.amuco Zuccqro. A squa Br(:
gia schierate, notando Fausto ancora in piedi a guardarsi a‘r.‘ror'no,
lonceri e Bernasconi della Samp gli fecero posto e Io.presero in mesz\odc:
loro. A partita gid iniziata Fausto vide finalmente Gian Carlo e tento
attirarne l'attenzione.

ird i ito Zuccaro: v .

‘[‘)E”: I;‘esdeugfl: in tribuna stampa a fianco del r<‘1d|iocroni.sh'1‘ Enri-
co Ameri. Il collega mi tocco di gomito e mi OVVCT‘T.I: VOH:GTI c'e Cip-
pi che sta salutandoti.’ Mi voltai sulla desw‘rcfz .Vldl Coppn. sedujrc:j Ir;a
Balonceri e Bernasconi della Samp, e ricambiai con arr'\.pn gesh ella
mano il saluto di Fausto. Ci scambiammo il segno con l'indice rotan-
te, del 'Ci vediamo dopo'....*

i : TA AD
% T| Calcio ed il Ciclismo Illustrato, n. 7 del 18 febbraio 1960, pag. 14: UNA VI
OSTACOLLI di Gian Carlo Zuccaro.
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L'unico a dar spettacolo ed a strappare applausi anche ai tifosi av-
QerSG'"if era lui. Poco pili di un ragazzo, si & detto, capelli a spazzola, co-
‘ . forse li pretendeva ancora il suo parroco, e con quel numero 10 sulla
5Chiena che pareva alto quanto lui, scorrazzava per il campo con la sicu-
a e con il passo del consumato campione.
Avanzava palla al piede, lo sguardo alto a cercare amici, poi il cali-
o cross dove il veloce Tacchi o gli altri attaccanti se lo aspettavano.
Fausto hon lo aveva mai visto giocare, ma aveva sentito parlare di
Lesto giovane talento e di quel suo modo essenziale e redditizio di trat-
tare la palla che lasciava intravedere una grande classe.
Dell'ammirazione di Fausto se he accorse Zuccaro che, dopo aver-
lo raggiunto scavalcando colleghi ed inciampando nella ragnatela di cavi
telefonici, additandolo, gli disse: “E’ gid del Milan.."
“Gioca un calcio magnifico...", constaté Fausto.
"E' delle nostre parti, & di Alessandria. Si chiama Rivera, Gianni Ri-
vera: & del ‘43, pensa un pol”
“"Credo che il Milan abbia fatto un grande affare”, concluse Fausto.

Non fu una bella partita. Con I'Alessandria chiusa nella sua are
trasciné senza lampi col Genoa, dall'attacco pasticcione e complicatq
capace di scardinare, con un gioco largo ed arioso, la compatta difesq
tenacciara dei piemontesi. A salvarla dalla noia assoluta provvide
da solo quel ragazzino dei grigi alessandrini. I

qQ, SI
cins
Ca.
Perg.
rez?

praf

All'improvviso il gol. Quando le due squadre sembravano non cer-
~ carlo pit, allimprowviso il gol partita dei genoani. Punizione per il Genoa,
palla sulla barriera, poi la zampata imparabile dell'uruguaiano Abbadie
che sigld I'1-0 per la squadra di casa.

‘ Calmatasi I'esultanza dei genoani, Zuccaro cerco di mitigare la delu-
sione: "Fausto, consoliamoci con il nostro 'TORO'": é primo in classifica e
sente gid il profumo di serie ‘A" Abbiamo anche dovuto subire [umiliazio-
ne della retrocessione in B per mettere alla prova la nostra fede grana-
ta.” Poi s'affretto a tornare al fianco di Ameri non prima di aver ripetuto
a Fausto quel: "Ci vediamo prestol” che, purtroppo, non avrd seguito.

Per un attimo quelle parole riportarono alla mente di Fausto il ri-
~ cordo degli amici del Grande Torino: da capitan Valentino, a Gabetto, a
Maroso, sino al ligure Bacigalupo. Dedicé a loro quel Giro di Romagna cor-
so e vinto I'8 maggio del '49, mentre, a Torino, si svolgevano i funerali
delle vittime della dolorosa tragedia di Superga.

Tl risultato, malgrado gli assalti dei grigi trascinati dal solito Rive-
ra, non cambid pit.
Al fischio finale si trattenne un po' per i soliti commenti con gli

A giudicare dalla curiosa espressione di Coppi, il gioco in cam-
po non doveva essere entusiasmante
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amici. Abbracciato e salutato Zuccaro, che doveva ancora trattenep
per le interviste di fine partita, firmo un po' d'autografi ai tifosi che lq.
vevano riconosciuto, poi s'avvio al parcheggio e, da li, verso casa. ‘

Kk Kk

La settimana che stava per iniziare era quella di Natale. Fausty
consultava spesso la sua agenda, ed ogni volta si domandava preoccupq,:
to se mai sarebbe riuscito a rispettare tutti gli impegni che vi aveva qp.
notato.

La sera prima, dopo essere rientrato da Genova, una telefonatq gj :

Oswald Geminiani, lo sponsor francese della nascente squadra ciclisticq

lo aveva pregato di spostare il loro appuntamento a Nizza, al giorno 2¢

Santo Stefano. Avrebbero definito assieme gli ultimi accordi:
"...Ma non venga solo: si faccia accompagnare dalla signora Giulig,

Mia moglie le terra compagnia mentre noi parleremo d'affari. Vi aspetto

per l'ora di pranzo.”

Nel segnarsi il nuovo appuntamento, Fausto provvide anche a sot-
tolineare con cura il pro-memoria:" Telefonare a Gem”. Riflettendo, con-
venne che l'amico francese, spostando il loro incontro al giorno dopo Na-
tale, in fondo, gli aveva fatto un piacere non da poco.

Prima d'uscire, ripensando ai fanti impegni che ancora l'attendeva- |
no, fu perd certo che la settimana appena iniziata, non sarebbe mai sta- |

ta caotica e faticosa come quella da poco conclusa.

S'affaccio oltre lo stipite del salotto e ad alta voce, perché lo sen-

tissero, avverti:
"Vado su da mia madre a Castellania, ma saré a casa puntuale pri-
ma di pranzo.”

Dopo pochi istanti si senti I'auto scendere lenta sulla ghiaia del via- |
le, indugiare prudente al limitare del cancello e poi, libera, correre rom- |

bando sulla strada statale.

La macchina pareva conoscesse la strada mentre Fausto sembrava
solo suggerirgliela: “Ecco: /i a Villalvernia, dopo il garage di Lorenzotti, |
gira a destra; dopo il Municipio attenzione alla curva ed alla strada |

94

: Sf'f’effa

dern
Joadestra si arriverebbe a S. Agata. Tu vai diritto...”

dove comincia la salita. Vai diritto: a sinistra si andrebbe a Pa-
a e la pit avanti, dove il vecchio Tambussi fa il salame buono, giran-

Il tepore che intanto s'era fatto nella Lancia induceva Fausto a di-

trars, ad impigrirsi ed a ricordare. Quante volte aveva percorso quella
strada? Quante volte s'era misurato con scafti secchi e violenti su quegli

strappi? Quante volte aveva punzecchiato Serse, gid ingobbito, gid scom-

posto, piantandolo in asso con un: "Prendila dolce: ti aspetto a casa...”

Quante volte? Centinaia sicuramente, da quando ragazzo, scende-
va la ripida collina a rotta di collo, attraversando come indemoniato il
centro di Carezzano a braccia spalancate per non toccare i freni - se mai
cerano - ed a sfregare, in curva, con la spalla sullo spigolo della casa di
Agostino il ciabattino, tra un fuggi fuggi di galline spaventate. L'aria fre-
sca a scolpirgli il viso e i compaghi di strada sempre pid indietro, forse
ancora al bivio di Perleto, mentre lui gia sentiva sotto le ruote il piano,
con lo stridio lamentoso dei loro freni che non lo raggiungeva pia.

Preso dai ricordi, si distrasse veramente e parve cedere alla son-
nolenza. Solo scuotendosi riusci a rimettere a fuoco la strada.
L' Appia sembré ingolfarsi, avanzé a balzelloni per qualche metro:

s'accorse d'essere arrivato sul tratto pit duro della salita di Carezzano

con una marcia troppo alta. In paese c'era ancora chi ricordava di aver-
lo visto salire agile spingendo con una mano la bici da pista che era an-
dato a ritirare al deposito bagagli della stazione di Tortona.

L'avesse visto oggi annaspare imbarazzato sul cambio, avrebbe sen-
tenziato che forse sarebbe stato meglio per lui fornare alla bicicletta.

Subito dopo il ‘Bricco delle Streghe ', - chissa il perché di questo no-
me? -, sulla cima della ‘Buffalora’, - per il soffiare continuo del vento -, in-
travide, a poco piti di un chilometro, quel gruppetto di case, Castellania,
dai tetti resi uguali dalla gelida galaverna che li aveva ricoperti.

Quante volte, in Africa, prima di prender sonno, aveva pensato a
questi posti, a quest'aria sottile di dicembre resa pili tersa dal freddo
pungente, mentre avvolto nelle lenzuola quasi soffocava nel suo sudore?

Quante volte, in quegli istanti, aveva pensato e desiderato di tor-
hare a casa, quassl, a ritrovare i cibi ed i sapori antichi, le cose che co-
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nosceva bene; a riudire la lenta parlata del suo paese che gia sapeva g;
Liguria; a rivedere la grande casa dov'era nato e cresciuto?
Quante volte?

Sembrava fosse trascorso un secolo ed era solo la settimana primq |

Accosto l'auto al muretto controllando d'aver lasciato sulla strada e |

spazio per il passaggio della corriera. Senti sua madre che col solito ri-
chiamo radunava nel cortile le galline per la razione di pastone fumante,
Imboccd il portone carraio e le si paro davanti.

"Fausteill - riusci appena ad esclamare allargando le braccia per
stringerlo a sé,- Brigant t'¢ andat in Africa sensa dim nient.” *

Fausto sorrise non ftrovando una valida scusa che lo potesse, alme-
no in parte, giustificare.

Poi ci prove: “Hai sempre avuto tanta paura degli aerei che se te lo
avessi detto non avresti piu chiuso occhio per tutte queste notti”

Le aggiustd lo sciallino nero chiudendoglielo bene sotto la gola e
s'avvio in casa passandole un braccio attorno alle spalle.

Parlarono a lungo, seduti accanto alla stufa affocata sino al terzo
anello. Ogni tanto mamma Angiolina vi posava sopra qualche pezzo di le-
gna, ancora umido di nebbia e brina, perché asciugasse prima di intro-
durlo nel fuoco vivo.

Non ebbe bisogno di insistere per averla ospite al pranzo di Nata-
le git in villa: era, ormai, tradizione.

La zia Albina si era affreftata a scendere per salutarlo: anche a
lei, Fausto, raccomando di non mancare con lo zio Giuseppe.

"Digli di non arrivare all'ultimo momento come ogni anno. Faustino
avrebbe piacere di godersi un po’ a lungo sia la nonna, sia gli zii. E digli
di andare piano."

Le riuni in un unico abbraccio.

“A presto. Non state a prendere freddo: passo ad invitare Maria”
prima di tornare a casa, anche se so che lei verra nella settimana di Ca-
podanno”.

% - Brigante: sei andato in Africa senza dirmi niente. -
% Imelda Vittoria Maria ¢ la prima dei fratelli Coppi.
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Afferrd veloce una spessa fetta di salame sul tagliere, fra quelle
che mamma Angiolina s'era premurata d'affettare, ed usci sulla strada.
Il tempo di tornare dalla casa di Maria, sentirono l'auto mettersi
in moto, fare manovra per invertire la marcia, ed avviarsi sulla discesa.

Le due donne rimasero a lungo in silenzio, poi zia Albina disse sot-
tovoce:
"Sicuro che passa a salutare Serse, lassu a S. Biagio..."

Con gli occhi bassi, Angiolina non disse parola.
Annui, annui soltanto.

Xk

Al telefono, il suo amico dottore di Sannazzaro de’' Burgundi si dimo-
strd felicissimo di saperlo di ritorno: "Quanti leoni e quanti elefanti hai
steso? Come neanche uno? Ma in che parte dell’Africa sei stato? Forse era
meglio tu ti fossi fermato da me, nella mia riserva in Lomellina..."

Fausto finse di non avvertire lo sfott e prese a pressarlo con l'in-
vito ad una battuta di caccia nella sua tenuta di Incisa Scapaccino, senza
dargli spazio per accampare scuse o per proporre rinvii. "Senti, - insi-
stette -, se tardiamo ancora qualche giorno ci sono piu probabilita di re-
stare bloccati da qualche nevicata. No, non continuare a ripetermi che do-
menica 27, dopo tutte le feste, sarai sicuramente stanco. Chissa cosa cre-
di di fare in queste vacanze. E pensare che proprio tu vai predicando che
i bagordi fanno male in particolare a chi non vi é avvezzo. Allora, cosa in-
tendi fare?” Avvertendo dall'altro capo del filo una certa esitazione, in-
calzo: “Dail Ti aspetto all'ingresso di Alessandria domenica prossima alle
7: vedrai la mia auto parcheggiata sulla destra. Porterd con me Ettore Mi-
lano, Walter Almaviva, e Ii ad Alessandria si unird a noi Pieri Bassano che
hai gia avuto modo di conoscere. Non accetto giustificazioni.

Non accampare scuse di impegni faticosi e sfiancanti: pensa che io
dovré recarmi per due giorni di fila a Milano: domani, martedi, per una
riunione con i miei Dirigenti della 'San Pellegrino’ e per un'intervista da

* S. Biagio & la Chiesa di Castellania. La si hota circa un chilometro prima del paese su
un cocuzzolo alla sinistra della strada provinciale. Nel piccolo cimitero addossato al re-
tro della Chiesa stessa vi era sepolto il povero Serse prima di essere poi traslato nel
Mausoleo accanto alla Cappella votiva entrambi costruiti sul piazzale del Municipio.
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rilasciare a Cesare Facetti. Dopodomani, mercoledi 23, per una riuniop,
definita importante, della nostra Associazione Corridori Professionist;
Se questo non ti bastasse, a Santo Stefano, il giorno prima della nostr,
battuta di caccia, dovro recarmi a Nizza per un pranzo di lavoro con
industriale francese.

Allora? Chi dovrebbe sentirsi stanco domenica prossima? Certq.
mente io, non tul"

Scoppiarono in una risata fragorosa e Fausto capi d'averlo defini.
tivamente convinto.

Lui, il Dottore, che parlava solo della sua riserva in Lomelling, dei
suoi fagiani grossi come aquile e smaliziati come falchetti che pur cade-
vano fulminati a dozzine sotto le sue precise schioppettate: stavolta si
sarebbe reso conto dell'accurato ripopolamento che aveva realizzato
Fausto nella sua tenuta di Incisa Scapaccino.

Sorrise al pensiero che avrebbero pofuto, ancora una volta, met-
tere a confronto le loro abilita.

E lui, dopo le deludenti battute di caccia nell'Alto Volta si sarebbe
potuto finalmente sfogare in quella che riteneva essere la caccia vera: |

quella al fagiano.

: Sembravano leggere nei suoi pensieri e nei suoi progetti, al punto che,
4 volte, trovava gia realizzato quello che era andato a chiedere di fare.

Stava pensando proprio a questo mentre appoggiato alla macchina
~ gtava concordando con loro i particolari del pranzo di domenica 27 di-
cembre, per una decina di ospiti.

Il pane fresco l'avrebbero procurato loro dato cha ad Incisa i for-
nai avrebbero lavorato anche nella festa; il vino, li informo, era nei pa-
nieri che avevano scaricato.

Intanto il cane, invano trattenuto, gli faceva festa uggiolando di
gioia, sferzandosi i fianchi con la lunga coda e tentando qualche volta di
appoggiargli le zampe sul petto.

I fattori lo redarguirono cercando di afferrarlo per il collare, ma
Fausto li rassicuro:

“Lasciatelo fare, sente l'odore del mio Dick...”

Quando l'auto lascio la tenuta, per un lungo tratto gli corse al fian-
| coabbaiando; poi, quando Fausto accelerd, si fermd a centro strada an-
| simando fino a vederlo sparire.

L'uno contro l'altro. Da una parte un animale smaliziato con due ali |

possenti che lo facevano allontanare veloce ed imprevedibile; dall'altra
I'uomo con la mira e la freddezza di cui era capace, con un buon fucile

fra le mani in grado di lanciare rose di pallini micidiali a decine di metri.
Probabilita? 50 e 50? No! Meglio 80 a 20, per I'uomo naturalmen-
te, o forse ancor di pil.

Con questi pensieri decise di portarsi proprio alla tenuta Zucca :

d'Incisa Scapaccino per accertarsi che tutto fosse in ordine, e per con-
fermare la battuta di domenica 27.
Quella famiglia di contadini che aveva fatto venire dall'Ttalia Cen-

trale¥”, sembrava conoscere bene il proprio lavoro.
Ordinati e premurosi lo stavano soddisfacendo appieno meritando-

si ampiamente il salario pattuito.

%7 \lincenzo Ledonne: IL CAMPIONISSIMO, pag. 62, Arti grafiche Domenico Chiappet-
ta. Cosenza, 1967
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La promessa di un'intervista in esclusiva che anticipasse quali fos-
sero i suoi programmi per il 1960, Cesare Facetti, il noto e bravo gior-
nalista della Gazzetta dello Sport, dello Sport Illustrato, e di altre no-
te testate sportive, I'aveva strappata a Fausto non appena saputo che

~ avrebbe militato nella nuova formazione della ‘San Pellegrino’ con I'ex ri-
vale Bartali nelle vesti di direttore sportivo.

Incamerato il 'si' di Fausto, Facetti avvicino i Dirigenti del sodali-
~ Zio, 'avvocato Sardo e Giuseppe Della Torre e, con Fausto, confrontaro-
1o le loro agende per trovare un pomeriggio libero da poter dedicare, al-
~meno in parte, al bravo giornalista. Anche esigente perché preannuncio

di non voler accettare, come risposte alle sue precise domande, i soliti
forse', 'pud darsi', ‘& probabile..! Desiderava risposte certe e secche da
frasmettere agli sportivi, senza tema di essere smentito poi.
; Concordarono per il pomeriggio del 22 dicembre in una delle salet-
 fe riservate dell'Albergo Andreola a Milano.
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- Genova-Roma? -
; - Potrebbe andar bene. Sentite gli organizzatori. Fatevi indi-
care il percorso; se sard agevole ci andrs. E poi? -

- Giro di Reggio Calabria, prima prova per Marche. -

- Certo ho tanti amici laggid. -

- Tre giorni dopo si corre il Giro della Campania. -

- Napoli, I'Agerola, la Serra. Quanti ricordi. E Gino Palumbo,
lorganizzatore, un amico carissimo. Gli scrivers. Ci andremo con
tutta la squadra. Poi, in volo, raggiungeremo il Belgio. C'¢ il Giro del-
le Fiandre che vorrei finalmente disputare. Mi portersd Venturelli,
Boni e altri due. La domenica dopo correré la Parigi-Roubaix. -.

- Qui va a finire che corre tutte le domeniche... -
- Correrd prima del Giro d'Italia. Cosa rimane? -

- Giro di Romagna. -

- Si, si. -

- 6ran Premio Ciclomotoristico. -

Nelle intenzioni di Facetti, lintervista raccolta sarebbe dovys
uscire sul primo numero del "Calcio e Ciclismo Illustrato” del 1960, que).
lo portante la data del 7 gennaio, e cosi fu.

Ma 'evolversi dei fatti con la tragica conclusione, a cui anche pg;
a fatica, stiamo arrivando, ha indotto Facetti a pubblicarla inTegmlmen:
Te quasi a farci intendere che Fausto sarebbe riuscito a meravigliang;
ancora.

La riportiamo per intero lasciando in chiusura il COMmMosso con.
mento dell'intervistatore anche se anticipa I'epilogo, di cui pili oltre g
dovra dire.

" 22 dicembre 1959, albergo Andreola a Milano, attorno ql ta-
volo, lui, io, I'aw. Sardo e Giuseppe Della Torre della San Peliegri-
no. Il discorso si puntualizza:

- Dopo le Feste Natalizie - dice - andrs in montagna, poi farg
una cura di fanghi, ad Acqui. Il 10 gennaio saré in bicicletta: ho bi-
sogno di tanti chilometri per trovare il ritmo e la potenza. Avrd con - Non ditelo. Sto approntando due biciclette specialissime, con
me Venturelli che seguiré nel lento sviluppo della preparazione, poi, | ruote pil piccole del normale. Potrei fare bellg figura. -

a fine gennaio, vorrei tutti i ragazzi della San Pellegrino in Rivierq, o - Per il resto, ne parliamo dopo il Giro. -
Vediamo il programma: ho fretta di sapere cié che dovré fare, - Sta bene. -

La fretta: forse Fausto presagiva, non so. Era allegro, entu- | o . . L . _ .
. . . | Ci rimarra per sempre impresso il dialogo di quel giorno, il 22
siasta, vivace e comprensivo.

Non esagerate, non fatemi correre troppo. Mi basterd cor- . | dicembre, dell'addio, il dialogo della semplicita, della grandezza mo-
oy . ) ' | rdle che sovrastava ogni interesse.
rere nelle prove pid importanti. - ~

- Quando intende cominciare? -

Correre per correre, per la gioia di vincere nel suo mondo."
- Ho alcuni circuiti gia programmati: Tunisi, Algeri, la Costa | o o
Azzurra. Incomincerei con la Sassari-Cagliari, il 6 marzo. Dopo co- | (LE CORSE CHE NON CORRERA' di Cesare Facetti da: "Calcio e

sa c'ed - | (Ciclismo illustrato” del 7 gennaio 1960)

- Milano-Torine? -

- Si.-

- Milano-Sanremo? -

- Certo sard I'ultima. Quella salitina in fondo, non la capisco. |
Torriani & intelligente , ha molta fantasia. Ma stavolta non condivi- |
do appieno la sua trovata. Pers la "Sanremo” & sempre la corsa pil |
bella del mondo. Morirei se dovessi rinunciare a disputarla. Andia-
mo avanti. -

Kk k

Se non fosse stato per quel formicolio alle mani aggrappate alle le-
Ve dei freni, e per il gelo che pungeva gli alluci protesi nella fessura dei
_ Punta-piedi, quella sgambata in bicicletta si sarebbe potuta scambiare
~ Per una di quelle di inizio febbraio in preparazione alla Sanremo: un so-
 lepallido riusciva persino a scaldare l'arco della schiena.
Invece, fra pochi giorni sarebbe stato Natale.
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Quando con fare complice, Fausto avviso Walter Almaviva, ormg; di
casa a Villa Carla, "Domani lascia a casa 'sto chiodo di Lambretta e scey,
di in bicicletta, che nell'ora pit calda ce ne andiamo a fare un giro, o dy,
della Pieve. Le strade sono pulite e asciutte. Persino in banchina non C'é‘
ombra di neve.”, a Walter non parve vero. Pensava che Fausto, dopo la
sua scorribanda in Africa, non se la sentisse di mettersi subito syl|q
strada. Per lui andava benone. La gamba l'aveva mantenuta in esercizjg
malgrado il tempo non fosse sempre stato dei migliori, e poi restare pe,:
un po’ solo con Fausto gli avrebbe consentito, forse, di trovare il corag.
gio per parlargli della sua situazione che lo impensieriva un po'.

Legato con un'opzione alla Tricofilina-Coppi di Fausto, gli era ormq
noto che, per il '60, il suo capitano avrebbe corso per la 'S. Pellegring’
con |'ex rivale Bartali come direttore sportivo.

E di lui che ne sarebbe stato?

Chissa se avrebbe trovato il coraggio di chiedergli come si sareb- |
| abenvolere Almavi-

bero messe le cose.

quel che ancor oggi si dice 'un corridore completo’. Forte in volata e buon
passista, in salita teneva il passo degli scalatori e, non di rado, li stac-
cava sul primo falsopiano per non esser pili ripreso. Sul finire del ‘57, il
popolare Girardengo gli fece firmare un contratto biennale facendolo
esordire |'anno dopo fra i professionisti con la maglia della Cali Broni-Gi-
rardengo. Nello stesso periodo anche Coppi stava completando la forma-
zione della nuova Tricofilina-Coppi, e quando chiese ad Almaviva di en-
trare a farne parte, purtroppo, Alma, dovette declinare l'offerta: da po-
chi giorni aveva firmato per la squadra lombarda. Almaviva era un giova-
ne che, honostante i numerosi successi sportivi, non si era mai montafo
la testa. Possedeva un buon carattere e umile, disponibile, allegro e mi-
surato com'era, sapeva farsi voler bene da tutti. Nel corso della sua pri-
ma stagione da professionista, al Giro dei due mari, quando a 50 chilo-
metri dall'arrivo della tappa di Casciana, riusci ad entrare nella fuga che
si sarebbe rivelata quella buona, i compagni di squadra diedero I'anima
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~ soprattutto

Fausto prese

va al punto da la-

Almaviva, conterraneo di Fausto, abitava a Vignole Borbera, dov'e- | sciare che frequen-

ra nato il 1° dicembre del 1933, ad una decina di chilometri da Villa Car-
la. Era cresciuto, come corridore, nel Pedale Tortfonese Fausto Coppi del
talent-scout Eugenio Massolo. Walter Almaviva, per tutti "Alma", era

tasse Villa Carla e

che ne facesse pure

il suo quartier gene-

rale. A volerlo fu
Papo
Faustino, che nel
buon Walter aveva
trovato non solo un
nuovo ‘zio' come Mi-
lano, Giacchero, Gi-
smondi, Gaggero e
altri, che se lo coc-

~colavano ogni volta

che passavano a ca-

 sa di Fausto, ma an-

che il compagno di
giochi ideale, pa-
Ziente e remissivo:

per rompere i cambi in testa al gruppo, proteggendo il suo tentativo e fi-

dando nel suo spunto finale. Vinse la tappa con una magistrale volata, la-
sciando il secondo a tre o quattro macchine. Nel '59 Girardengo incon-
4o difficolta finanziarie a rifare la squadra e il buon Almaviva si trové
vincolato ad una squadra che, praticamente, non c'era piti. Coppi venne in
quo soccorso. Non pote inserirlo in squadra, essendo la Tricofilina-Cop-
piormai completa con undici corridori, ma lo mise sotto opzione si da po-
tergli fornire tutti i materiali e un contributo spese. In attesa che sca-
dessero i vincoli con Girardengo avrebbe corso come indipendente per la
sua vecchia societd: il Pedale Tortonese. Nel '59 fu secondo per uh sof-
fio, dietro Ciampi della Bianchi, al Giro dell’Appennino, terzo alla Coppa
Agostoni vinta da Gismondi, e, su interessamento dello stesso Coppi,
_ prese parte al Giro del Delfinato, aggregato ad una squadra francese.

Walter Almaviva non delude le attese del Campio-
nissimo vincendo la prima Milano-Castellania, corsa
nel nome di Serse, nel giugno del 1952
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quasi un agnello sacrificale. Forse, perché il pit giovane della combp;
cola. Divenne, cosi, uno di casa.

sarebbe piaciuto correre per te, al tuo fianco nella 'S. Pellegrino’. Possibile
che per me non si sia trovato un paio di braghette® ed una maglia? -

Ora, erano appena passate le 13, con un rapporto leggero, pedq
vano di buona lena sulla statale che da Serravalle porta a Cassano Sp
nola, con l'aria fredda che affilava gli aculei sui loro visi riparati nej |
ghi colletti dei maglioni. Erano padroni della strada: anche data l'orq, g;
macchine non se ne vedevano. Se li superava un autotreno che non spy.
tasse fumo e gasolio, dopo che si era ben bene allonfanato, all'improyy;.
so Fausto gli urlava scattando: "Ale, prendiamolo!!”, e con quel rapport;.
no, con le gambe costrette a girare vorticosamente, in meno di mezzq
chilometro, si portavano nella scia del camion, in quel triangolo quieto do.
ve |'aria non si sentiva pili. Pochi chilometri a tutta, poi, prima del ponte
sullo Scrivia, dovevano sfilarsi per girare a sinistra ed imboccare la piy
quieta strada per la Pieve.

Fu Ii che Fausto affiancd Walter e, con una mano a cingergli il col-
lo, quasi per farselo pili vicino, comincio a parlargli:

"Alma, il 26, a Santo Stefano, andrd in Francia, a Nizza, per per-
fezionare gli accordi per questa nuova squadra italo-francese, la Coppi-
Expressmatic. Appena conclusa la trattativa ti invitero a firmare il con-
tratto almeno biennale e rinnovabile. E' mia intenzione inserire te e Lu-
ciano Cassano® come capitani di questa giovane formazione: farete da
chioccia a otto giovani promesse francesi e loro vi aiuteranno a vincer

PrL T N o

Cassano Colombo e Walter Almaviva - qui all'arrivo di una Milano-Tortona
_vinta dal primo - avrebbero dovuto guidare da capitani la formazione ita-
_lo-francese “Coppi Expressmatic” che il Campionissimo stava formando

Fausto si fece serio e Walter si penti subito d'aver parlato.

- Vedi, ‘Alma’, io ho bisogno che sulle strade, nei circuiti, nelle pi-
_ste, girino le maglie con la scritta COPPL. Della 'S. Pellegrino’ non mi
preoccupo pit di tanto: é gia conosciuta in tutto il mondo. Pensa che dal
15 gennaio al 15 febbraio prossimi abbiamo gia i contratti per venti riu-
_ hioni in circuito tutte in Costa d'Avorio e, credimi, trarro pit vantaggi da
voi che girerete col nome delle mie biciclette sulla schiena che non da
e stesso che porterd sulla maglia quello delle aranciate e delle acque
minerali. Ci siamo capiti? -

‘ Almaviva si senti confuso, impacciato e cercé dentro di sé le paro-

Almaviva rimase per qualche istante in silenzio mentre, rilassati
continuavano a pedalare. L'offerta non era male e finalmente qualcosa
si stava concretizzando dando corpo alle sue speranze, ma ben sapen-
do che se non l'avesse detto ora non l'avrebbe detto mai pid, si fece co-
raggio:

- Fausto, io ti sono riconoscente per quello che mi proponi, ma a me

le per scusarsi ed esprimergli nel modo piti giusto il suo ringraziamento.
Riusci solo a balbettare: - Si, Fausto, stavolta ho capito per davvero -,
e il bonario scappellotto che ricevette in cambio lo rasserend confer-

# uciano Cassano, Tortona, fraz. Rivalta Scrivia, gid fedelissimo di Fausto Coppi, dal
1956 professionista alla TRICOFILINA-COPPL. Vincitore della tappa di Catania del &
ro di Sicilia, per una caduta che gli procurd una grave frattura al capo fu costretfo a
ritiro quando era primo in Classifica Generale con distacco rassicurante. Nel 1957 vin
se, fra l'altro, la tappa di Vaduz del Giro della Svizzera.

-_

3 . .
* Pantaloncini.
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mandogli che anche Fausto aveva ancora una volta ravvisato il suo attqc
camento e la sua dedizione.

- Mi incontrero col signor Oswald il 26 a Nizza per gli ultimi dey.
tagli. Sard quindi a casa verso le 6 o le 7 di sera. Telefonami e ti dirg se | ‘
futto e andato come spero. Se poi vedremo che il fempo sard buono, ¢

metteremo d'accordo per andare a caccia il matti
Incisa. -

Ingobbiti e infreddoliti procedettero per un po’ I'uno a ruota de|. |

Faltro attenti a scartare allimprowviso per evitare qualche sasso o quq)-
che buca della strada. A/ma rimuginava felice; pensava a come dirlo a ca-

sa, e a Cassano, il bravo e sfortunato amico, col quale, per la prima vol-
Ta, si sarebbe ritrovato nella stessq squadra. Un po’ pensava anche allg

stipendio. Chissd? Forse
avrebbe potuto cambiare
quel catorcio di Lambretta
con un'utilitaria; forse, acca-
hito cacciatore com'era,
avrebbe potuto permettersi
un buon cane come Dick quel-
lo di Fausto, anziché farselo
prestare dal barista del suo
paese, per non sfigurare, ogni
volta che Fausto linvitava q
caccia nella sua riserva,

Alle loro spalle giunse
strombazzando una veloce |
autocisterna della Shell: si- &
curamente l'autista li aveva
riconosciuti. Rallents, ed ab-
bassato il finestrino spudo-
ratamente |i sfido:

- Ehi, campionissimil
Vediamo se siete capaci di

lIl Campionissimo e Almaviva ben protetti dal-
: a divisa invernale sono pronti per una veloce
prendermi -, e senza aspef- sgambata d'allenamento
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no dopo, nella tenutq i

tare una risposta si mise a pigiare sull'acceleratore.

Fausto strinse i cinghietti, s'alzé sui pedali e parti facendo ondeg-
giare paurosamente la bicicletta. Almasi calé il basco sulle orecchie pao-
nazze e scatto a sua volta facendo slittare le ruote sul poco ghiaietto.
Dopo 200 metri erano insieme a inseguire quel satanasso. Fausto non
chiese cambi e sparirono in una nube di polvere. Prima del cavalcavia del-
la Tortona-Serravalle, non ancora in funzione, I'impudente autista, dallo
5pecchief1'o, se li vide in scia. Accosto sulla destra rallentando con pre-
cauzione; si preparé col finestrino abbassato e quando i due ciclisti lo
sorpassarono sorridendo, si tolse il berrettino in segno d'ammirazione,

sventolandolo a lungo.

Non sapeva, pero, d'aver assistito all'ultima volata del Campionissitmo.

*kk

La vigilia di Natale s'apri con quella luce chiara e lattiginosa tipica
dei giorni freddi e sereni, ovattata da un mantello di nebbia che, nel cor-
so del giorno, avrebbe scelto se lasciarsi sbrindellare dal vento o se in-

~ fittirsi addirittura.

Anche ieri, mercoledi, dopo la sua seconda giornata in quel di Mila-
no per partecipare alla riunione dell'Associazione Corridori Ciclisti Pro-
fessionisti, nel tornare a Villa Carla, I'aveva gid incontrata prima del pon-
te sul Ticino, per averla come sgradita compagna di viaggio sino a casa.

La radio accesa dell'auto riusciva soltanto a far da sottofondo ai
pensieri di Fausto.

Per gli argomenti che si erano dibattuti nel corso della seduta da po-
co ferminata, avrebbe potuto fors'anche rimanere a casa. In fondo, perd, -
ammise correggendo i suoi primi pensieri - si era ritrovato con tanti amici
che non vedeva da tempo e che aveva riabbracciato con piacere.

E poi gli Auguri scambiati con abbracci calorosi, rievocando aned-
doti e soprannomi, si, in fondo I'avevano ripagato ampiamente della delu-
sione provata nel non veder accolta, neppure nelle “varie” dell'ordine del
giorno, la sua proposta di valutare l'opportunita di rendere obbligatorio,
anche per i professionisti, 'uso del casco nelle gare su strada. (divenu-

Yo obbligatorio in Italia solo nel 2003, nda)
A pochi chilometri da casa, spense la radio, - infanto gracchiava

107



soltanto -, e prese q pensare alla giornata di domani, vigilia di Natale

. Sarebbe stata dedicata, senza eccezioni dj sorta, a suo figlio F.
stino ed alla famiglia per i preparativi alla Festa del Naltale Pensé q i,
alle Par'ole che, chiuso nel suo studio, avrebbe detto per ‘reléfono alk;1 che
Mamt\a. Cerco di pensare se, nei suoi auguri, si fosse ricordato di ‘ruﬁ:ug
penso a lungo e si ripromise di sfogliare la sua agenda una voltq a c05q' !

Da alcuni anni, da quando Faustino aveva cominciato a divertipg;
questo gioioso rito,” nel giardino di Villg Carla, se il tempo I'avesse co :
cesso, nel pomeriggio della vigilia, si liberavano in cielo tanti palloncint
colorati quanti erano gli anni del piccolo Coppi. Appeso al filo di coto .
che li ancorava alle sue manine, un cartoncino su cui Fausto e Giulia avne
vano frascritto i nomi dei giocattoli desiderati da Papo. “

.In questo modo sarebbero volati direttamente hella casa di Gegy
Bambino che, vedendoli arrivare, non avrebbe fatto alcuna fatica ad )
ferrarli ad uno ad uno. wear

. Sperare di trovare, in dicembre, un negozio di giocattoli con que-
sti palloncini gonfiati ad elio, sarebbe stata cosa vana.

'Lo ricordava benissimo Fausto che, la prima volta, aveva visitato
c?}Jas: tutti i negozi di giocattoli dellq Zoha, prima di essere cavato dal-
limpiccio da un amico di vecchia data: Pieri Bassano™. " Vieni in negozio
da me, ad A lessandria, e te ne darg quanti ne vorrail"

Anche in questa vigilia, stava andando da lui, felice che con questa

.placevo.le Incombenza avesse in pratica concluso quelli che erano i suoi
iImpegni natalizi,

.In u.n grande negozio d'abbigliamento in via Migliara, ad Ales-
sandria, Pieri Bassano guarda nervosamente fuori dalle vetrine.

40 )

; g ear_l-gaul Ollivier: FAUSTO CQPPI, pag. 277 Universale Economica Feltrinelli, 1980

. leri Bassano, fu un personaggio del ciclismo q livello Nazionale. Nel suo lavo'r'o fu il
raccio destro del Commendator Melchionni, capo di un impero nel campo dell'abbiglia-

,Ta. Nel '565 fu dir‘eﬂor;e del. Circolo Velocipedistico Alessandrino riservando una partico-
are curg al sg‘rfor‘e glgvar.ule. Si dimostré un grande ‘talent scout' e diventé uno dei piti
noti Direttori di Gara italiani, molto apprezzato dai vari Torriani, Mealli ecc
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Sta attento piu al passaggio sulla strada, che alla clientela. I

commessi si affannano.
In quel freddo mattino del 24 dicembre 1959, Bassano & ner-

voso perché, Fausto Coppi, di cui & intimo amico, tarda ad arrivare.

Finalmente, quando non ci spera pil, vede I""Appia” di Fausto
Coppi parcheggiare di fronte al negozio.

Bassano corre fuori (...)

(...) Il colloguio fra i due & breve.

Pieri consegna all'amico 5 palloncini per Faustino, uno per ogni
anno del bambino, cosi come richiestogli dal padre (...)

(...) Fausto ringrazia, innesta la marcia, e riparte col suo sor-

riso friste.
E' l'ultimo incontro tra due amici."*

Anche se il pomeriggio della vigilia non fu dei migliori, il “rito" del
lancio dei palloncini dal giardino di Villa Coppi, si svolse nella solita alle-
gria. .

Ad uno ad uno, ondeggiando, presero la via del cielo fra le grida e
i battimani del piccolo Coppi. E quando, con una lunga pertica, liberarono
dal ramo del grosso pino l'unico che vi si era impigliato, la festa fu com-
pleta e s'avvio al suo epilogo.

Rimasero ancora un poco a scrutare il cielo nebbioso alla ricerca di
quei puntini colorati che vi erano spariti, poi, col freddo che rincrudiva,
si decisero tutti a raggiungere l'interno della villa.

Scatole di dolci, cioccolatini, pacchi da scartare, nastri e buste
d'ogni colore, coccarde gia sfatte ravvivavano, con un piacevole disordi-

ne, poltrone e divani.
Poco dopo, I'arrivo di un ballonzolante Babbo Natale,- che sarebbe

stato pil credibile se sul sacco di juta che portava sulle spalle non ci fos-
se stato stampigliato il nome di un negozio di sementi di Tortona- ,in-

trodusse risate ed allegria.
Non si scordo di hessuno: dalla Tata, al cuoco, a tutti i collabora-

*# 6. Moroni- C. Testa: FAUSTO COPPI UOMO SOLO, pag. 92 Editrice Italia Lettera-
ria, 1992
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tori della grande casa. A tutti uno sberleffo, un dono, ed un augurio of.

fettuoso.

Alle ragazze di casa riservé un goffo abbraccio, forse un po’ trop.
po insistito. Sotto quella rossa zimarra non ci sard stato, per caso, ||
buon Ettore Milano?

Quella sera, tranne il piccolo, non cend nessuno. E chi avrebbe po.
tuto?

Un cioccolatino, un pezzo di torrone morbido rubato a Fausting
tre o quattro gelatine di frutta, una fetta di Pandolce genovese, e mq.l
gari anche un assaggio di Panettone... C'erano tanti motivi per sentips;
sazi.

Quando Clara, la tata di Faustino, blandendolo, riusci a portarlo q
letto, Giulia e Fausto si abbandonarono nelle poltrone. Attorno, s'erq
fatto silenzio.

In pochi minuti rimasero soli senza dirsi nulla: qualcuno aveva spen-
to le grandi luci del salone lasciando accesa quella riflessa della lampada
a stelo. Si stava bene cosi.

La televisione, dal volume troppo basso per intenderne i discorsi,
faceva correre per la casa lampi azzurrini che sfarfallavano sul soffit-
to e sulle parefi.

Stettero cosi per un po' con i loro pensieri che probabilmente s'in-
Tendevano e si parlavano.

Vennero scossi da quel piacevole torpore dalla gente di casa che
stava per andare alla Messa di mezzanotte alla Chiesa dei frati.

Si scambiarono abbracci ed auguri di Buon Natale.

Verso le 23, Fausto scese in cantina a prendere lo champagne.®

"Quella sera, perd,- racconta Giulia - mi prese una strana ma-
linconia. Non avevo desideri. Mi sembrava di non avere neanche vo-
glia di partecipare alla festa. Il giorno di Natale fu simile a quello
degli anni precedenti. Avevamo a pranzo diverse persone di famiglia.

* Jean-Paul Ollivier: FAUSTO COPPI, pag. 277. Universale Economica Feltrinelli 1980
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Al momento di metterci a tavola, Fausto si accorse che non mi ero

- Perché non ti sei vestita? - mi domando.
- Provo una grande tristezza, - risposi - Non so perché. -

Fausto era calmo e disteso.”*

La mattina di Natale, la citta sembrd risvegliarsi pit lentamente,

 quasi stiracchiandosi, con poca voglia di tornare a creare confusione e

nevrosi. Ogni anho era quasi sempre cosi: suoni ovattati e discrefi, lun-
ghe pause di silenzio quasi mistico, soffice e molle come le lacrime di ce-
ra che, nella notte Santa, erano scese dalle candele accese nelle Chiese

 alla Messa di mezzanotte.

Le poche auto che scorrevano per le strade, sembravano farlo sen-
26 rumore come se volessero rispettare il riposo di chi nella notte ave-
va vegliato, e, per i credenti, come se provassero a proteggere e pro-
lungare il sonno di quel Bambino che, da poche ore, era nato in mezzo agli

uomini.

Anche Villa Carla inizié ad animarsi a rilento, malgrado Faustino
stesse correndo per le stanze gia dal primo mattino.

I profumi di cose buone che salivano dalla cucina convinsero Fau-
sto ad uscire dalle coperte, anche se quel senso di pesantezza al fego-
to, che avvertiva, l'avrebbero fatto indugiare nel caldo del letto.

Possibile che fossero gid le conseguenze dei piccoli eccessi alimen-
fari che si era concesso?

Fausto si spazienti per il nodo alla cravatta, appena ricevuta in do-
no, che sembrava non voler assumere una forma decente: una volta il ho-
do era troppo grande, un'altra troppo piccolo. Si dovette accontentare
di una via di mezzo che, dopo aver ricevuto i sapienti ritocchi della si-
ghora Occhini, si trasformd in un piccolo capolavoro come a lui non era
mai riuscito di fare.

Piccoli contrattempi dovuti alla sua precisione quasi maniacale, un

“ Jean-Paul Ollivier: FAUSTO COPPI, pag. 277. Universale Economica Feltrinelli, 1980
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po’ anche alla fretta ed al desiderio di farsi trovare pronto quando sa |

rebbero arrivati i famigliari da Castellania.

Malgrado il suo attardarsi, malgrado nella villa ci fosse ancora me|.

ta animazione con l'andirivieni della servitt che completava la tavola bep
il pranzo, sotto l'esigente supervisione della signora Giulia, si trovaron,
tutti pronti quando lo zio Giuseppe suond al cancello.

Premendo il clacson in un rumoroso saluto, lo zio guidé I'auto per il
vialetto, mentre le donne, dai finestrini rispondevano al saluto di Fay.
stino che incollato ai vetri della porta-finestra agitava le braccia felice,

Entrando in villa per primo, lo zio, se lo appese al collo e corrend,
per il salone gli fece fare veloci piroette strappandogli grida e risa.

Appena poté, si strinse alla honna Angiolina che lo copri di tene.-
rezze e cosi la zia Albina. Come Fausto aveva previsto, sua sorella Mariq
hon era scesa. Mandava a dire che sarebbe passata a Villa Carla nellg
settimana di fine anno.

Faustino coinvolse subito nonna e zii sommergendoli con i suoi nuo-
vi giocattoli. Per primi quelli che loro stessi gli avevano portato - Sai
Faustino, Babbo Natale s'¢ fermato, lasst da noi a Castellania, per far
riposare le sue renne, ed ha lasciato questi doni per te - poi quelli rice-
vuti in villa dopo il lancio dei palloncini.

Coinvolgendoli nei suoi giochi, li sequestrd per pill di un'ora, pas-
sando dalle ginocchia di nonna Angiolina, a quelle dello zio, per tornare
fra le braccia della zia Albina dove sembrava calmarsi per pochi attimi
alle sue coccole quiete.

Giulia e Fausto, un poco in disparte, non trovavano l'attimo per in-
terromperli ed annunciare che il pranzo stava per essere servito.

Di questo giorno speciale ricorderd poi, commossa, la signhora
Giulia:

"Avevamo fatto un Natale cosi felice, qui in casa. Eravamo noi
tre: la mamma, lo zio Giuseppe, e la zia Albina. Fausto era cosi se-
reno.." ¥

* Gianni Roghi: " GIULIA OCCHINI RACCONTA " pag. 22, da L'EUROPEO n° 3 del 17
gennaio 1960 Rizzoli Editore

112

La mattina di Natale tutti attorno a Faustino per aiutarlo ad aprire i pac-
chi con i regali trovati sotto l'albero

Anche mamma Angiolina porferd in s& un ricordo struggente di
quella giornata di festa: I'ultima con suo figlio:

.."Che bel Natale che abbiamo passato, il pil bello della mia
vita. L'ultimo...

...Eravamo soltanto noi, io, la zia Albina, suo marito Giusep-
pe, sa, il sindaco. Poi Fausto, la Giulia e il bambino. Fausto aveva
fatto un bell'albero di Natale nell'entrata, era tutto pieno di rega-
li. Abbiamo mangiato i cappelletti, il tacchino, i dolci. Dopo mangia-
to, Fausto si & messo a giocare con il bambino, aveva tante auto-
mobiline nuove. Poi il bambino e Giuseppe sono andati al cine a ve-
dere i cartoni animati e Fausto & andato, con la Giulia e la zia Al-

bina, fino ad Alessandria.”

"Ci ha portato a vedere un bel film a colori, - dice la zia Albi-
na - mi pare fosse L'ULTIMA SPIAGGIA. Fausto era un po' in pena
perché si era fatto tardi e voleva tornare dalla mamma..."”

“Io sono rimasta a casa ad aspettarli. - prosegue mamma An-
giolina - E' tornato prima il bambino con Giuseppe, poi loro tre. Ab-
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biamo cenato, siamo stati un po’ a vedere la televisione, poi song
Yornata su con Albina e Giuseppe. Fausto mi aveva fatto un bel re. |
galo, guardi. - Mi fa vedere un portafoglio, lo apre e lo richiude cq 0l
infantile civetteria. - Era tutto pieno di soldi, sa. Lo ha preso la Giu.n 1
lia sotto I'albero e me lo ha dato. C'era tutta la carta con gli augup;
intorno. Che bel Natale, che bel Natale fra noi, che & stato." * |

Nella sua casa di Castellania, tristemente vuota, mamma Angiolina con commo-
Zione, stringe fra le mani il regalo ricevuto pochi giorni prima dal figlio Fausto

* Giuseppe Grazzini:"PARLA LA MAMMA DI FAUSTO “
. COPPI" pag. 27 d o
del 17 gennaio 1960. Arnoldo Mondadori Editore P9 a EPOCA n° 485
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Silvio Bertoldi scrisse di quel giorno:

*(...) Non denunciava alcun malessere e la stanchezza sembra-
va passata. Il giorno dopo, il 26, Santo Stefano, che era un saba-
to, decise anzi ¥ di andare a Nizza con la signora Occhini, per si-
stemare certi affari con un industriale francese..” *

kekek

A poco pit di cinquanta chilometri da dove Fausto stava riunito con
i famigliari a festeggiare il Natale, il giovane Lajolo, gia da varie ore,
aveva intrapreso la sua battaglia per la vita.

Durante la notte, i plasmodium falciparum, gli agenti della malarig,
annidati all' interno dei globuli rossi, sferrarono l'ultimo decisivo attac-
co dando inizio alla distruzione sistematica dei nuclei dei globuli rossi
dove si erano insediati.

La persona vittima di questo attacco improvviso non avrebbe tar-
dato molto ad accusarne le conseguenze.

Lajolo, gia nel corso della notte, aveva avvertito sempre pil forti i
sinfomi del malessere: il cuore che galoppava, gola secca, sete, anzi, ar-
sura, e febbre che s'alzava di ora in ora sino a raggiungere livelli allar-
manti. Nonh perdettero tempo. saggiamente decisero per il ricovero in
Ospedale. ,

La mattina di Natale, negli Ospedali in generale, si respira un'aria
serena e distesa: un po' rilassata. Tutti sorridono, si muovono senza
fretta, i Primari arrivano sul tardi a rinnovare gli auguri, e il - Tutto be-
ne?- che rivolgono ai degenti che incontrano, accetterebbe volentieri
una sola risposta: “Si, tutto bene! Buon Natale.”

In questa atmosfera si introdusse Lajolo col suo grande problema
e la fortuna fu tutta dalla sua parte. Incontré il suo angelo salvatore:
una dottoressa preparata e capace. Decisa ed intuitiva, forse senti ap-

7 Quell"anzi” sembra voler rimarcare la buona salute di Coppi sino a quel giorno smen-
tendo di fatto alcune voci che dicevano di un Coppi gia disturbato da qualche linea di feb-
bre ancor prima di Natale, circostanza mai neppure accennata dalla Occhini nelle molte
interviste rilasciate, anche subito dopo la scomparsa del Campionissimo.

* Vincenzo Ledonne: IL CAMPIONISSIMO, pag. 63, Arti grafiche Domenico Chiappet-
ta, Cosenza, 1967
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pena la parola "Africa’, o forse neppure, peré agi immediatamente Co
ammirevole professionalitd. Macché prelievi, macché esami: si faranp
dopo. Ora si doveva far scendere subito quella febbre prima che sfq
ciasse in meningite. Pianificé e razionalizzé il modo di intervenire. "CLo
ROCHINA, Clorochina fosfato a dosi massicce.”, ording, e per Lajolo f
la salvezza. La base della Cloroching® era il chinino. Rimase ricoverat
sotfo terapia, tenuto in quel torpore farmacologico per permettergli ¢

trarre il meglio dalle cure, senza alcuna sofferenza. Quando pensarong
che avrebbe potuto sopportare senza danni lo chock della notizia, gli dis.

sero che Fausto era morto quel sabato mattino.

mo lunedi di gennaio, si trové a Castellania a piangere I'Amico partito per
un lungo viaggio: questa volta senza pili ritorno.

K kk

26 dicembre: Santo Stefano. La levataccia e le soffici poltrone
dell' Aurelia B 20, I'ammiraglia di casa Coppi, avevano favorito I'appisolar-
si della signora Giulia che ora col capo abbandonato sul poggiatestaq,

dormiva profondamente allungata sullo schienale reclinato.

Fausto aveva sbagliato le previsioni sulla media che avrebbero do- |

vuto mantenere per arrivare a Nizza per le tredici, ed ora alle 8,30, vi-
sto anche lo scarso traffico, si trovavano gia lungo i Piani d'Invrea con
pit di quattro ore di tempo per fare poco pill di 150 chilometri.

Allungé un'occhiata alla Giulia, sempre appisolata, mentre usciva

dallautostrada per imboccare la statale. Avrebbe potuto permettersidi

ripercorrere quella strada che amava pil di ogni altra, con calma.
Certo, vista la stagione, non ci sarebbero state ad occhieggiare dai
cancelli e dalle recinzioni esplosioni di mimose; né l'intreccio odoroso del ca-
prifoglio, ma i ricordi, quelli si, gli avrebbero fatto compaghia per un lungo
fratto di strada che, con tutto quel tempo che aveva avanti a sé, avrebbe
pofute percorrere ad andatura turistica e rivedere luoghi conosciuti,

* CLOROCHINA-BAYER: medicinale introdotto in commercio nel 1951. Una compressa

contiene come principio attivo 250 mg. di clorochina bifosfato pari a 155 mg. di cloro-
china base.
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In fondo alla discesa dei "Piani", ecco Varazze, senza la strettoia

‘ del 6rand Hotel abbattuto da poco; Villa Elena con I'Albergo Genovese
de

dove si ritirava la Bianchi per gli allenamenﬁ.in\./er'nali. .

Ecco i lunghi rettilinei, appena ombreggiati dfxl lungo filare delle al-
te palme ancora dormienti, i piccoli strappi d9ve il fraTe, Pgére Angelo
Naso, che si univa ai loro allenamenti con un'improbabile bici da. corsa,
mortmorava litanie dedicando alla Madonna la sua scomposta fatica per

i rimanere a ruota.
Cemagecjo le calette con le corte spiagge e, sulla dc.af’rr'fx, le r'o.cce‘ ;:lwo-
tese, scalpellate per far posto alla strada che, quasi infilandosi nei loro

incavi, solo le sfiora.

Le riconosceva da lontano... . .
" .Fausto, ma che ore sono? -. chiese Giulia con la voce impastata

dal sonno. o ‘
"Dormi: sono solo le 9 -, e Giulia si rituffd nel suo sonno.

..Le riconosceva da lontano quelle rocce, ad una a‘d l.Jna. Su\ q'tl.lello
strappetto una volta ci prové Ortelli, in quella curva gli s|| stacco il ’ru:
bolare e gli passd la ruota Conte, laggit, sul Capo Mele, ne! 48, manco .pj
co che Vittorio Rossello ci lasciasse lo stampo sulla roccia, gettatoci da

iclista incauto. |
" moT.oEC:::xg;:Ci ‘gcc:::emo, la cittd che per tre vol’re_lo ,vfde primo per <|i|—
stacco: I'ultima volta nel '49, dieci anni fa, I'anno. prima in maglia ‘rmc;o IT-
re e ancor prima, hel ‘46 in quella che venne 'chlama‘ra la Sanremo della
rinascita. La prima con la maglia della Bianch/.\ . o —

Ripensando a quell'edizione non gli riusc.l du.Tm‘rTer‘\ere |I'mso svi_
gliando definitivamente la Giulia che, da .molh chilometri ormai, sonne
chiava soltanto immersa nhei suoi pensieri. ' . ]

Di quell'edizione, la prima del dopo guerra, il dott. Lincei é.suo n::_
dico sportivo, gli raccontd in pill di un'occasione, che per la radiocro

L . i nel
® I| dott. Luigi Lincei, di Forli, divento mgdico sportivo di FausTo; glelc':zmgl;l,?::i:‘si;o
1950-51, rimpiazzando il dott. Camillo Campi clf}e era m‘mas‘ro as:cc\lr;n 2 Camponese
per quasi tre lustri. Invitato da Fausto al viaggio in Africa, dech.nohq|3YiM02TecaTone.
pegni di lavoro come pneumologo presso il Centro ‘Nardello Malpighi’ di
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ca di quell'avvenimento, sulla linea del traguardo, con il microfono attqc.
cato alle labbra, c'era Nicold Carosio, molto esperto di calcio, ma non ¢q.
si di ciclismo.

Fausto aveva gia tagliato il traguardo da qualche minuto ed il po.
vero Carosio hon aveva pili argomenti da proporre ai radioascoltatori i
attesa che arrivasse il secondo, il francese Tesseire staccato di 14 ())
minuti.® E fu Ii che il popolare Nicold Carosio si superé:

"Ripetiamo l'ordine d'arrivo della 37% Milano-Sanremo:

1° Fausto Coppi, Cicli Bianchi..........
In attesa dellarrivo del secondo trasmettiamo musica da ballo “

ok k

"Fausto, perché ridi da solo?”

"Niente, niente: mi é venuta in mente una vecchia battuta..”
*Posso conoscerla?”

"Meglio di no...”

Monsieur Geminiani li attendeva con la consorte appoggiato alla sua
luccicante Citroen - Squalo proprio davanti al ristorante che avevano
concordato e che Fausto gia conosceva.

Mentre servivano gli aperitivi le due signore, senza appartarsi, co-
minciarono a discutere di scarpe e d'abiti e gli uomini, a bassa voce, ini-
ziarono a parlare d'affari.

Le trattative erano gid in corso da tempo e da tempo c'era gia sta-
o l'accordo su compensi, stipendi e capitali che l'industriale avrebbe do-
vuto elargire.

Fausto correggeva le sue note aggiornandole ed integrandole con
le novita che affioravano dal loro colloquio.

L'intesa non tardo ad arrivare. Con larghi sorrisi ad ufficializzare la
loro soddisfazione, attraverso il favolo si strinsero la mano con calore.

Pranzarono in amicizia e serenita sorridendo alle battute del fran-
cese che, al contrario della sua consorte pid timida, dimostrava un'inna-

ta capacita di punteggiare di boutades, i suoi discorsi.

* Tl gruppo arrivera staccato di 18 30".
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Anche Fausto fu di buon umore.

Verso la fine del pranzo si fece chiamare al telefono Gem a Cler-

~ mont Ferrand:

"Ciao Gem: sono Fausto. E' fattal Cercami quei sette o ofto giova-
ni promettenti corridori di cui ti avevo parlato e un altr'anno ci sar'f‘: una
nuova squadra ciclistica, la Coppi-Expressmatic. Fai le cose bene, mi rac-
comando. Telefonami. Auguri, Gem: felice anno nuovo. g

Giorni dopo la signora Giulia dira:

“Facemmo un viaggio tutto in un solo giorno e Fausto pareva
star benissimo. Era allegro. Compré molte bottiglie di champagne e
le caricé lui stesso sulla macchina. Canticchiava la sua canzone pre-
ferita: 'L'amore & una cosa meravigliosa’. Aveva visto il film nor} so
quante volte. E' possibile che questo fosse il comportamento di un
uomo che covava dentro di sé un male cosi fulminante?” * o

Purtroppo era possibile: stava per iniziare I'ultima settimana di vi-
ta di Fausto.

La guigne, I'implacabile sua sfortuna, I'attendeva, impaziente, se-
duta sui gradini di Villa Carla. -
Quando, da lontano, lo vide arrivare, affiné i suoi tristi piani. Sa-
peva cio che stava accadendogli e volle che i sintomi del suo malg fosse-
ro incerti, vaghi e fuorvianti per rendergli pili erto il suo calvar'.lo.Tu‘r"ro
per hascondere, nei seghi premonitori di una banale influenza da- stagio-
ne, quelli che, altrimenti, sarebbero stati riconosciuti come gli altale-
nanti segnali di una malattia terribile: la malaria. . ‘
Quando Fausto le passé accanto, s'aggrappd a lui, intenzionata a
nhon lasciarlo pit. . \ .
Fausto avverti un brivido che lo scosse: ™ Cos'era?’, si fermo a chie-

dersi.

% \fincenzo Ledonne: IL CAMPTONISSIMO, pag. 63, Arti grafiche Domenico Chiappella
Cosenza, 1967
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A oltre 400 chilometri da Parigi, a Clermont Ferrand, capoluogy |
della regione dell'Alvernia, e non molto lontano dal Massiccio centrale
Raphaél Geminiani, la sera di Santo Stefano, era andato a letto moh‘ol
presto, cosa insolita per lui che s'attardava volentieri a chiacchierare

con amici e famigliari.

Aveva avvertito che qualcosa lo stava debilitando e preferi andar.
si a riposare piuttosto che denunciare un malessere. Riusci a prender |

sohno immediatamente.

Tutto quanto verra riportato sull'evolversi della malattia di Gemi-
hiani, dai farmaci somministrati, ai valori raggiunti dalla febbre, alle cy-
re praticategli, ai tentativi dei medici e dei famigliari per riuscire a sal-
vare Raphaél, & tratto da una lunga intervista rilasciata al settimanale
italiano OGGTI, Rizzoli Editore, pubblicata nel n® 4 del 28 gennaio
1960, con il titolo: "Come sono sfuggito al destino di Fausto”a firma del-
lo stesso Geminiani. Alcuni fatti, che nel corso degli anni subiranno in-
Terpretazioni arbitrarie e stravolgimenti, trovano qui l'esatta versione
perché riferiti da chi li aveva vissuti, a pochi giorni dal loro accadimen-
to. Quindi, a 'memoria fresca’, esenti da inconsce manipolazioni che ne-
gli anni, come detto, arriveranno addirittura a modificarne alcuni sino ad
invertirne il senso.

E Geminiani racconta:

' "Ho trascorso il Natale in famiglia con mia moglie Anne Marie,
i miei due ragazzi, Jean-Louis e Franck, i miei genitori, i miei fra-
telli e i parenti di mia moglie. La notte sul 27 ebbi una strana cri-
si. Mi svegliai con la gola secca, come se avessi una gran sete. Mi
levai dal letto per andare a bere un bicchiere d'acqua minerale e
giunto nell'anticamera fui assalito da violenti brividi di freddo, co-
nati di vomito, nausea e sudorazione abbondantissima. Al mattino mi
svegliai con 40 di febbre."*

Era il mattino di domenica 27 dicembre.

” R.Geminiani: "Come sono sfuggito al destino di Fausto”, O66T n° i
, I n°4 del 2
pag. 19. Rizzoli Editore °1 28 gemnalo 1260,
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Quella stessa matting a Villa Carla, a pid di 600 chilometri da Cler-
mont Ferrand, la sveglia era suonata prestissimo. Gid dall'alba, attenti a non
far rumore, Fausto e Milano, s'affaccendavano a caricare la macchina che
gualcuno aveva gia preparato nel vialetto, davanti alla porta della villa.

In silenzio si passavano cartucciere, custodie con i fucili automa-
tici, impermeabili e stivali di gomma.

Da fuori, per un opale di nebbia, filtrava la poca luce che i lampio-
ni del giardino lasciavano cadere a stento sulla ghiaia umida del vialetto.

Quando l'auto usci sulla statale, dalla villa qualcuno li spense e tut-
to prese il grigio colore di un'alba che sembrava far fatica ad arrivare.

Ettore guidava con prudenza, accostandosi al volante come se, av-
vicinando il viso al cristallo del parabrezza, riuscisse ad inquadrare me-
glio la strada che, a stento, s'intravedeva fra la nebbia.

Fausto, imbacuccato nel giaccone a vento, rimuginava corrucciato,
spiacente di hon aver con loro quel buon fucile di Almaviva. Walter, co-
me da accordi, la sera prima aveva chiamato Villa Carla dopo le 20, ma
imprevedibilmente il suo viaggio di ritorno da Nizza si era protratto fa-
cendogli saltare I'appuntamento telefonico con I'amico. Quando Iva l'ave-
va informato della chiamata del suo pupillo, Fausto aveva provato a met-
tersi subito in contatto col Posto telefonico pubblico Stipel di Vignole
per farlo chiamare, ma si era sentito precisare che il servizio di recapi-
to avvisi era terminato alle 20.

Concluse, quasi ad alleviare il suo rammarico, che per 'anno nuovo,
Walter, si sarebbe dovuto far installare il telefono in casa. Ormai era
assolutamente indispensabile. ’

ek

L'auto procedeva cauta, sfilacciando. drappi di nebbia che l'avanza-
re del giorno rendeva fastidiosamente abbacinanti.

“Siamo scalognati - disse Coppi, - se la nebbia non si alza og-
gi non si spara nemmeno un colpo. Ci vorrebbe il radar per vedere
un fagiano. Ad ogni modo andiamo ad Alessandria, forse gli altri
vengono lo stesso e si offenderebbero se non trovassero nessuno."*

% \littorio Notarnicola: LA LEGGENDA DI FAUSTO COPPI, pag. 119. I Romanzi del Cor-
riere n°62, 1-1-1960.
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L'albero di Napoleone®, alfin
nebbia come un enorme spav.
e le scarne mani protese: an

gresso di Alessandria, si eresse fraj,
entapasseri con le lunghe braccia Spioveny,
cora poche centinaia di metri e sarebben,
ta Marengo dove si erano dati appuntamen,
aforo lampeggiante quando ci fu quasi sot.
rmoro come scusa, poi diede gas e fatti po-

to. Ettore s'accorse del sem
to: “Si vede un po’ poco” mo
chi metri parcheggis,

Prima ancora di scendere s'accorser
c'erano. Entrati nel bar ne ebbero confer
affrontare il freddo e la hebbia di quella giornata, sicuri che anche Fau-
sto avrebbe fatto altrettanto. Non riusci a nascondere la sua delusione;
“...Ma non c'¢ nemmeno Pieri Bassano che é di qui? Chiamalo!"

o che le auto degli amici Non
ma: nessuno se l'era sentitq di

“La mattina dell'appuntamento, Pieri
s‘accorge che fuori ¢'¢ una nebbia impenetrabile: - Figuriamoci se
quelli si mettono in viaggio- pensa e torna aq letto.

Poco dopo squilla il telefono. E' Ettore Milano.

- Pelandrone sei a letto e noi gid qui ad Alessandria. -

- Voi siete matti con questa nebbia... -

- Aspetta Fausto ti vuole parlare, siamo in un bar.

E' l'ultimo dialogo tra Coppi e Bassano.

- Perché non vieni? Vedrai, la nebbia calers. -

- Fausto, lo sai che la caccia non mi piace: se potessi lg proi-
birei. E non mi arrischio q viaggiare con questa nebbia. E poi devo
ancora prepararmi. Parleremo di tutto Iq prossima volta, -

- Allora ti aspetto il pomeriggio del primo dell'anno. Ci saran-

no a casa mia anche altri amici. Parleremo della fabbrica di bici-
clette e vedremo i filmini del Toyrs del ‘49, .7

guarda dalla finestra e

—

* Il gigantesco platano sull
tale n°10, vuole la leggenda
na Marengo.

* E' lecito pensare che si riferisse ai filmini del safari africano appena concluso perché
resta difficile immaginare che, dopo pit di 10 anni, Fausto, volesse riproporre agli amici
dei filmati visti chissq quante volte nei due lustri trascorsi.

* 6. Moroni-C. Testa: FAUSTO coprpr uomo SOLO, pag. 134. Editrice Ttalia Lettera-
ria, 1992,

a riva sinistra del fiume Bormida ed a lato della strada sta-
sia stato piantato da Napoleone dopo la battaglia della vici-
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od imboccare la porta.

oo  erano

Si disse che Coppi, dopo aver constatato che gli amici zon's: ir' "

: i i i rientra
resentati all'appuntamento ad Alessandria, avesse deciso di ;msegm
P i di he Fausto, invece, avesse -
i i la. Si disse anche che ,
subito a Villa Carla. uste ce quesse prosegu
i i intenzionato a
i cca di Incisa Scapaccino '

to per la Cascina Zu ‘ : . ascorrere
la nﬁa‘r‘rina sparando un po' di fucilate, cosi come, da giorni, aveva p

di fare. N
° E'quest'ultima ipotesi quella realmente accaduta, come conferm

in molte interviste rilasciate.

La nebbia s'era alzata dav-
vero. Gia dopo Oviglio s'intravede-
vano squarci di cielo che, senza
sole com'era, restava grigio, come
lo & di solito il cielo d'inverno. .

L'accoglienza alla cascina
Zucca di Incisa fu calorosa come
sempre: i bimbi gia pronti per an-
dare a Messa con gli abitini della
festa, si trattennero a stento da!—
l'abbracciare Dick che correva in “ ’
fondo uggiolando e scodinzolando 'rd
festoso. .

Gli uomini si caricarono di
cartucciere e di fucili e, aﬁmver‘—‘
sata l'aia, si infilarono fra i secchi

Incisa Scapaccino (AL).. Casci.nﬁ Z;c:
ca. Fausto Coppi col fldo. Dnc", :a
rante una battuta di caccia nelia s

tenuta
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fusti spogli del granturco mentre Fausto finiva di rifornire di cartucce |
il suo cinturone. Incuranti della rugiada che bagnava i loro giacconi, s'ql-
lontanarono verso i campi aperti camminando un po’ curvi al centro dej |
filari, proteggendo le armi coi gomiti allargati a piegare o spezzare |e

esauste canne del mais.

Alla cascina, gli spari secchi e ripetuti interruppero il tubare mo- |
hotono dei colombi al riparo dei caldi comignoli che sbuffavano un fume
odoroso ed azzurrino. Spaventati, presero a volare in tondo per riunirsi, |

infine, nel buio degli alti travi del vasto fienile.

Dopo un'ora soltanto, gid tre lepri gonfiavano i carnieri dei caccia-
tori. Cera di che esserne soddisfatti, ma, a dire il vero, Fausto non lo
era del tutto. Non era quella la caccia che prediligeva.

A lui piaceva quella che, lasst a Castellania, praticava con Serse sui
costoni boscosi che, a S. Alosio, guardavano git nella piana di Tortona,
Con una coppia di tal genere era logico che a rimetterci fossero sempre
le pernici. Facevano gara fra di loro, ma lui s'attardava alla ricerca del
colpo infallibile del maestro e forse anche per questo il carniere di Ser-
se, pill realista e meno votato all'estetica, era sempre pitl pieno del suo.
Era quello il tipo di caccia che prediligeva: un frullio d'ali, I'occhio rapido
a centrare il mirino, quel volo teso e disperato che s'arrestava, all'im-
provviso, un attimo dopo lo sparo. Uno sbuffo di piume che si muoveva-
ho adagio, e quella silenziosa agonia che piombava gid, ad ali chiuse, per
rimbalzare sul prato, fra le zolle o nell'intricato groviglio del sottobosco.

Il passo dei cacciatori e I'ansare dei cani avevano gia alzato alcuni
fagiani costringendo in volo anche due pernici, e lui, clamorosamente
aveva sbagliato una, due, tre volte, scaricando al cielo inutili rose di pal-
lini L'assali una rabbia incontenibile ed avverti di nuoveo quei brividi per
il corpo. Nel passare da un solco del campo all'altro gli parve, persino,
che il fegato gli si fosse fatto greve al punto da impacciarlo un po'...

- Se i risultati sono questi dovrd rassegnarmi a disertare il ceno-
ne di fine anno.-, si sorprese a meditare.

A frenta passi da loro, sentendosi braccato e perduto, s'alzo, star-
hazzando rumorosamente, un fagiano. Parti all'improvviso cercando fati-
cosamente di prendere velocitd e quota.
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Si volsero tutti a guardare Fausto che, con la guancia destra 'pr'?j-
muta sul calcio dell'automatico, protendeva I'arma a descrivere nellaria

i i insequire il volatile. .
n semicerchio per i . . .
- Uno sparo, poi un altro con colpevole ritardo, e il fagiano fu ormai

lontano: fuori tiro e indenne.

“Coppi si fermd e disse - Ettore, ma lo sai che nor'\ 'r‘leS.tiO a
vedere i fagiani? -, e infatti mancava i bersagli piu facili. Milano
: _ws8
era perplesso. Che Coppi avesse qualcosa?

Un'altra padella di quel genere, la terza o la qugr‘ra della C:na’fhm;—i
ta, esauri del tutto il buonumore che a .Faus‘ro era rimasto e decise
porre fine al tormento: basta, non era gnor'na_Ta. ' )

“"Dai, Ettore: facciamo su armi e bagagli e 'Torn/amo.c\e'ne a'casa.l., e,
tanto per non lasciare dubbi sulle sue infenzioni, aggancio il guinzaglio a
Dick e riprese il sentiero per la Cascina.

Il viaggio di ritorno fu veloce e senza intoppi. Fau.s‘ro no; S-ﬂﬁ;::
una sola parola non curandosi di mascherare. la su.a br‘uagn’re IS;: o e.
Sentiva il bisogno d'una doccia calda che gli T.oghfasse di dosso r'e.' o e
stanchezza e quei brividi ripetuti di cui non muscnvq a'nasconldere il tr
more improvviso. Verso le 13 erano gia al car'\cello di Vull‘a' C:: 3._ Alossan

In casa, a pranzo con Giulia, c'erano Iavyocafc? Boidi¥ di Ale
dria e sua moglie.* Fausto se ne era proprio dimenticato. N

Dopo i saluti ed i convenevoli di rito, Fausto, che non si senfiva e
le condizioni ideali per far conversazione, anche se con personefgr'a —
voli come i coniugi Boidi, con la scusa di doversi rasse’n‘are e Zor: ?ssiz_
do un vago senso di malessere, li invitd a continuare senza ai lul, p

gandoli di volerlo scusare.

i IMO,
5% Da uno scritto di Silvio Bertoldi citato da Vincenzo Ledonne ne IL CAMPIONISS

i i enico Chiappetta, Cosenza, 1967 . N
EQOE'}_‘S\‘,‘(;Q:: a;if;;:ifﬁ?x:va fatto pt‘;r?‘re del collegio di difesa ‘della signora (3c;;ih|smer<\:_|
processo intentatole per adulterio ed abbandono .del ’re"rTo comugalehc:edncan osi sp
ficatamente alla difesa di Tilde Sartini, la cameriera di \{aran?. horgD o‘menico Chicpper-
% \lincenzo Ledonne: IL CAMPIONISSIMO, pag. 65. Arti grafiche

ta, Cosenza, 1967
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“Fausto, ti awviso: Se non ti sentirai meglio, prima di serq ch/ame
ro il dottor Allegri che venga a visitarti. Le parole di Giylia raggi

Unse
ro Fausto mentre, nella sua camera, stava gia togliendosi gli abiti ¢
ciatore.

Kkk

A Vignole Borbera, Almaviva, aveva passato la mattina di quellq
domenica, 27 dicembre, g pensare al da farsi. La sera prima aveva tele.

fonato a Fausto, come d'accordo, senza riuscire q parlargli. A un caceig-

tore abile ed appassionato come Iy gli sarebbe certamente interessat,
un invito alla cascina di Incisa Scapaccino, ma era anche ansioso di sq-

pere se gli accordi per la huova squadra Coppi - Expressmatic si erang
conclusi in maniera positiva, In fondo si trattava del suo futuro e quellq
mattina di festa non riusciva a star fermo: passava da casa al bar e dal

bar a casa con sempre la stessa domanda che gli martellava in testq; * E |
il caso che oggi vada giti da Fausto a Villa Carla?” -. A volte si risponde- |

va:" Si,certo.", a volte: "Forse & meglio aspettare che mi chiami Jui.".

Pranzo di malavoglia, quasi distrattamente, infine si decise in un
istante. Si chiuse in camera, Indossé un secondo maglione, cercs i guan-
ti , s‘avvolse il viso in una sciarpa: su tutto la vecchia pesante giacca g
vento che indossava anche a caccia. Si caled il cuculo di lana sul capo e
scese, incliné lo scooter per traguardarne il livello dellq miscela nel ser-
batoio. Allacciandosi I'ultimo bottone sotto il collo, scalcié sulla messa in
moto della vecchia Lambretta e s'awvis per la discesa dell'oleificio che
I'avrebbe portato Prima a Serravalle e poi a Villa Carla,

Vi arrivé intirizzito da ¢apo a piedi una ventina di minuti prima del-

le 15 e nel mettere lo scooter sul cavalletto penso per un istante che
quella poteva essere I'unica Lambretta in giro con quel freddo. Gli ospi-
ti se n'erano gia andati e Fausto laccolse col solito calore: * Vieni nel mio
studio, perché se ti vede Faustino +i sequestra per l'intero pomeriggio.”

Indovinando la sua ansia, lo tenne un po’ sulla corda e gli rimprove-
ré di non aver preso parte alla cacciata ad Incisa. Ascolts le sue acco-
rate giustificazioni con finta incredulitd,

Poi si sciolse e lo tranquillizzo: "Affare fatto: sei dellq Coppi-Ex-
pressmatic. Nei prossimi giorni ti chiamers con Luciano Cassano ed in-
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ieme ci accorderemo su tutto: sui ruoli, sugli impegni su strada, su pi-
‘5leme in circuito. Magari a voi non interesserd molto,- scherzd, - ma par-
fa . C . "
/5 remo anche di stipendi e di premi. Contento?
e

Walter, senza parole per la commozione, annui con forza, strin-

dogli le mani. Fausto si sottrasse subito a quella inattesa effusione e
en . .
?iprese a parlargli della battuta del mattino.

“Pensa,’Alma’, ho ucciso tre lepri, anzi due perché Ettore qic? Fhe
ja seconda I'ha impallinata prima lui, ma ho sbagliato da vero principian-
fag due pernici ed un fagiano che avrei potuto abbattere tirandogli la cu-

stodia del fucile. Non mi era mai capitato, cosi mi sono innervosito ed ho

deciso di sospendere tutto e di tornare a casa. Ora mi sor:o pentito, ;r;c_z
in guel momento non so proprio cosa m'ha preso. For.s.e rry sc?no/;:eim; >
so di fare i capricci perché non c'era nessuno deg/l /-nwfah, a :T o
avrei dovuto fare buon viso a cattiva sorte e subire i loro sfotto”,

| parlare, quasi senza avvedersene s'era avvicinato alla finestra che dava

sul giardino, vi lascio cadere lo sguarc{o e subito diss_e:”Wah"err 5:; epj;'
scendere il buio: sara meglio che tavvii verso casa. Mi far.esfll p/as : ;
venissi anche domani: mi hanno promesso di consegnarmi ng'a i ";;7,,
zogiorno i filmini sviluppati che ho girato dur'am‘e‘/e .bc.rffufe /d cace e_
Alto Volta. Ho invitato anche Milano che cerchera di liberarsi di un. pr'. —
cedente impegno per essere con noi. Li vedremo e c,ommenferemo insie

me. Perd non venire come oggi dopo le 15 altrimenti avremo poco tempo.

..E cambia 'sta moto!",

ok Ak

Nel pomeriggio, ad ogni buon conto, la signora Giulia, il Dottor Al-

legri di Serravalle, lo chiamé davvero: N e
"La sua visita fu delle pit rapide. Diagnosticé una semplice in

fluenza."!

Qualsiasi altro medico in quel periodo dell'anno ed in quel contesto
non avrebbe emesso una diaghosi diversa da quella.

¢ Jean-Paul Ollivier: FAUSTO COPPI, pag. 278. Universale Economica Feltrinelli, Edi-
zione 1980.
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Clermont Ferrand, Francia centrale, lunedi 28 dicembre:

parla Geminiani: "Il 28 dicembre la temperatura sali a 40 >
itterizia, poi al tifo. ">

Kk

. .Lunedi 28 mattino, il Dottor Allegri, nel suo studio di Serrayq|
SCI"'IVIC(, aperto al pubblico solo nel tardo pomeriggio, metteva or*dinCI lej
suoi armadietti ed ai suoi strumenti. Teri, anche se domenica era ste .
una giornata di lavoro intensa e faticosa: si era deciso di saclr'ificar o
suo lavoro almeno il pomeriggio del giorno festivo. Cera in giro l'ore G!
so!i‘ra influenza di stagione ed a fatica riusciva a far fronte a ‘ruf”remlaI |
chlqma're. Ogni giorno, al gid lungo elenco di pazienti da visitare, se .
aggiungevano dei nhuovi. Ieri, poi, si era aggiunto anche il suo pazie;we “e
noTo: Fausto Coppi. Aveva risposto subito alla chiamata della signora OP'U
chini promettendo una sua visita prima di sera. Quando arrivé a VEI(I:-
Carla, Fausto non parve molto convinto della necessita di quella visiTaa

eppsu"e un rialzo termico appena a sfiorare la lineetta rossa dei 37 gra-
di, l'aveva accusata. Forse un residuo della fatica accumulata al matting
nella battuta di caccia, o forse i primi segnali di quell'influenza che gid
aveva costretto a letto tanta gente? 7

.Il Poﬁore, ad ogni buon conto, inseri nei suoi appunti il nome del
?ampuomssnmo sia nel giro di visite del mattino, che sarebbe iniziato di
lia poco., sia in quello del tardo pomeriggio.

Poi con attenzione inizié a ricostruire la scorta dei medicinali
nella sua capace borsa con antifebbrili, antinfluenzali generici e anti-
spastici. Quando pensé di essersi ricordato di tutto aggiunse la sca-

tola a fenuta stagha dove aveva si
. , a sistemato le siringhe a
bollire per sterilizzarle. ? Ppena farre

* R. Geminiani: " Come sono sfugqi ino di
ggito al desino d " ° i
1960, pag. 19 Rizee R o o di Fausto", OGGI n° 4 del 28 gennaio
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Dottor Mora, mio medico curante, pensd dapprima ad un attacc, c:l
i

Almaviva, dopo le buone notizie avute da Fausto, decise di aspeft-

_gre prima di mettere i famigliari al corrente di tutto. Se lo avessero
gsservato bene, perd, qualcosa avrebbero potuto capire dal suo affan-
parsi alla ricerca di nuovi spazi negli armadi per le nuove divise, ripie-
- gando con cura e precisione maglie, maglioni e pantaloncini. Il ritrovato
_gntusiasmo lo spinse persino a ricuperare e riordinare i ritagli di giorna-
ji che riportavano le sue vittorie. Fu nel pensare dove infilare il maglio-
ne invernale della Tricofilina-Coppi, steso sul letto, che gli frullo in ca-
po
pressmaﬁc? E poi: si sarebbe effettivamente chiamata cosi o non inve-
ce Expressmatic-Coppi? Si ripropose di chiederlo a Fausto quello stes-
so pomeriggio, raccomandando a se stesso di non dimenticarsene.

una curiositd. Quali sarebbero stati i colori della nuova Coppi-Ex-

In famiglia chiese di poter pranzare presto per non tardare frop-

po la partenza per Villa Carla e, poco dopo le 13, ben coperto come sem-

re, riusci a lasciare Vignole. Mezz'ora dopo si trovava gia sepolto nei

_ ‘peluches’ di Faustino che, stavolta, si era subito accorto dell'arrivo del
suo amico, compagno e vittima storica dei suoi giochi. Passarono in rivi-
sta tutti i suoi giocattoli: la batteria antimissili, il razzo luminoso, il ro-

bot dagli occhi fiammeggianti, i carri armati semoventi, con Almaviva
nella parte del nemico sempre soccombente, sino a quando, Fausto, in-
tervenendo, decise che era arrivato il momento di concedere al povero
'Alma’ un po’ di tregua. Con la scusa di dover parlare con Walter di cose
importanti, affidd un Faustino piangente e scalciante alla Tata che, co-
me al solito, faticd a calmarlo ed a fargli accettare il distacco dall'ami-
co. Diede un'occhiata all'orologio: se fosse riuscito a liberarsi dei suoi
impegni, a quell'ora Ettore sarebbe gia stato Ii.

Nello studio era gia tutto pronto per la proiezione. In un angolo
della scrivania diverse bobine di film in 8 mm. lasciavano intendere che
avrebbero passato Iintero pomeriggio a godersi le proiezioni. Fausto ar-
meggid abilmente attorno al proiettore: vi introdusse la coda bianca del-
la pellicola, I'avvolse alle guide dentate, poi quando sporse dalla parte po-
steriore, la bloccd sulla bobina vuota. Almaviva, un po' sorpreso da tanta
abilita, si protendeva ogni tanto per seguire meglio tutfo quel lavorio.

Dopo un'ultima occhiata che tutto fosse a posto, Fausto abbassé un
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piccolo interruttore e una lama di luce azzurrina vols a disegnare syl te.

lone un rettangolo luminoso.

Spense la luce dello studio e quando s'intravide la prima confuysq
immagine armeggid sicuro sull'anello dell'obiettivo: a poco a poco il Prime
piano di un negretto di pochi anni dai grandi occhi tondi e dal Sorrigq
candido e contagioso appari a far sberleffi alla cinepresa.

Da quel momento immagini di panorami africani bellissimi s'alternq.
rono a scene di caccia, a zoomate su grandi voli d'uccelli, al cauto awvicj.
hamento ad enormi coccodrilli che sembravano addormentati nel gran
caldo.

Ogni tanto, Fausto posava il dito sul telone per indicare un parti-
colare, per spiegare una situazione o per indicare in quale localitd si tro-
vassero. .

Inaltri film, che introduceva dopo aver riavvolto quello preceden-
te, si vedevano le riprese del circuito che si era corso il 18 dicembre q
Ouagadougou.

"Sono un po’ mescolati perché non ho fatto in tempo a riordinarli:
le riprese della corsa in circuito sono state fatte da uno dei miei com-
pagni, ma sempre con la mia Bolex-Paillard”

Almaviva era divertito ed incuriosito: si vedevano i corridori locali
con le loro modeste specialissime ed alla vista di particolari inusuali e
sfrani non riusciva a frattenere le risa e allegri commenti.

“Visto che ti diverti, Alma , se verrai, continueremo anche domani
Anzi sei gid invitato per dopo Capodanno quando me ne arriveranno altri
che non erano ancora pronti, Inviteremo anche gli altri e spero di poter
far vedere a Carrea come mi sia concesso il lusso di risparmiare la vita
ad un leone che s'era fatto troppo vicino. Altro che i suoi cinghiali della
Val Borbera... Ora perd, prima che venga buio devo chiederti un favore:
mentre passi da Serravalle per andare a casa, ti darei una di quelle tre
lepri che ho preso domenica ad Incisa da lasciare a mio fratello Livio in
lavanderia: oggi il negozio é aperto. Te la faccio mettere in una muset-
te® cosi potrai portarla a tracolla senza intralcio.”

Per Walter andava bene di certo. Riprese il rito solito della vesti-

* Una busta di cotone, solitamente con il logo della squadra ciclistica d'appartenenza,
dalla lunga tracolla, utilizzata per consegnare in gara il rifornimento al corridore.
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zione, o, meglio, dell'infagottamento e solo quando ormai era sulla disce-
sa di Serravalle gli sovvenne che avrebbe dovuto chiedere a Fausto qua-
li sarebbero stati i colori delle maglie della Coppi-Expressmatic.

*Kh*k

Clermont Ferrand, Francia Centrale, martedi 29 dicembre.
Geminiani lotta con la febbre altissima: sempre al di sopra dei 40.

“...per stroncare la febbre, egli (il Dottor Mora medico curan-
te di Geminiani, nda), ordind punture di Terramicina, e Tifomicina in
compresse..."*

Kk k

Il dottor Allegri non riusciva a farsene una ragione: quel 37 gradi,
costante e ripetitivo della temperatura corporea di Coppi, lo stavano
confondendo e spiazzando. :

Fausto era vivace, si nutriva, anche se di cibi leggeri come consi-
gliato: faceva vita normale. Soltanto per una logica prudenza, non gli era
stato pit concesso di mettere il naso fuori dalla porta.

Da quando la signora Giulia 'aveva chiamato alla Villa domenica po-
meriggio, gli aveva misurato la temperatura tre volte persino in giorni e
momenti diversi ripetendo tutte le volte le rilevazioni per essere certo
che tutto si fosse svolto in modo corretto.

Ebbene, la colonnina di mercurio arrivava sempre e solo a sfiorare
la riga rossa dei 37. Non un picco, mai un'impennata, ma neppure mai una
regressione: 37 e basta. '

Ieri sera, quando ricupero il termometro dall'ascella di Coppi, pri-
ma ancora di riuscire a metterio a fuoco, fu preceduto da Fausto che an-
ticipo: "37 ?“ e "37 I" dovette confermare.

Allora che razza di febbre era quella, che non calava malgrado gli
antifebbrili e gli antinfluenzali che Coppi assumeva? Che razza di in-

** R. Geminiani: "Come sono sfuggito al destino di Fausto", O6GI n° 4 del 28 gennaio
1960, pag. 19. Rizzoli Editore
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fluenza era che non rivelava con un sintomo chiaro, per esempio I'e]o.
ta temperatura, o quant'altro, la sua origine? I o el
La .519nor'a Giulia ad ogni sua visitq lo sottoponeva ad una sep;
pressa.n‘r’u domande a cui lui, mantenendo la sua rassicurante cq| e
cava di rispondere con mestiere, ma a quelle risposte forzata iy
ghe e generiche, cominciava @ non credere neppure lui nene vy

imento ai muscoli delle gambe.
Dopo la visita del pomeriggio, Allegri s'avvicing alla signora Occhi-

i ¢ sottovoce le ingiunse:
“Chiami il Professor Astaldi: ora! Mi faccia sapere quando verra: ci

aro anch’io.”

La signora Giulia, con una scusa, si chiuse nello studio e dopo alcu-
¢ telefonate, quando ne usci dopo una decina di minuti, parve sollevata.
1) Professore, spostando alcuni appuntamenti, avrebbe frovato il modo
di essere in villa nel tardo pomeriggio del giorno dopo, 30 dicembre, per
visitare Fausto. Il dottor Allegri, nell'apprenderlo ne fu felice.

invol‘ro‘a‘rﬁvamenfe nei giochi di Faustino, magari anche im
fornelli, anziché distante, un po' abulico e pensieroso, sprofond
Po'frona, che alle sue domande ansiose: "Fausto, come Isfalj?” :n "l
va invariabilmente: “Bepe: ogni tanto avverto so/ol un /eggero'rr; /'SPOHde~
qualche t?r/'vido passeggero. £ solo un po’ d'influenza che cé /': e§SePf :
Teri sera, dopo aver subito un‘altra serie di concitate donz;:loc'l; il

Vincenzo Ledonne nel suo libro "IL CAMPIONISSIMO" del '67, a
pag. 65, e Jean-Paul Ollivier nel suo "FAUSTO COPPI" del 1980 a pag.
278, riportano un breve colloquio che sarebbe avvenuto fra la Occhini
ed il dottor Allegri, nel quale la signora, molto in ansia e preoccupata, az-
zardava alcune ipotesi anche ardite, una delle quali, purtroppo, si sareb-
be rivelata, esatta:

"~ Non sard mica malaria, dottore? (..) -

- Magari, signora -, mi rispose, - almeno sapremmo cos'ha. -"

E' utile, pero, ricordare che dalla scomparsa di Fausto alle intervi-
_ste rilasciate a Ledonne e ad Ollivier per i loro libri, erano trascorsi ri-
1 spettivamente sette e vent'anni (1),

Viene lecito pensare che a distanza di cosi tanto tempo, la rico-
struzione esatta dei fatti sia resa un po’ imprecisa dalla memoria che a
volte tradisce, e anche dalla commozione che il rievocare suscita. A di-
stanza di tanto tempo, talvolta, quello che si sarebbe voluto dire o fare,
¢i si convince di averlo detto e fatto per davvero. E la verita si muta in
una quasi verita. '

Pit vicino al vero sembra essere, invece, quanto la sighora Occhini
riferi al giornalista Gianni Roghi il 9 gennaio, a soli sette giorni dalla

all Ospedale di Tortona, che aveva gid curato Fausto alcuni anni fa. Se,

/ V ’

T , .
r‘cIJTTe'nendo la commozione, Ia signhora, annui mentre I'accompa-
ghava all'uscio aggrappandosi al suo braccio. “

*kxk

che a costo di deviazioni che gli avrebbero allungato il giro dei pazienti

il dottor Allegri ands alla Villa di i si : .
pomeriggio ingl‘rm‘ro. Dopo l'e Zfe' S'C;F')f ' sia nella prima mattinata che nel 1 scomparsa del Campionissimo. Per un suo articolo, che poi sarebbe stato
clinico, in sostanza, non si era modificae‘r;1 ZC'.UF‘G,Tf ,.Convenne che il quadro pubblicato sull’ Europeo N° 3 del 17 gennaio 1960 col titolo "Giulia Oc-
un po’ d'arsura. Fausto, pers, ch i mo ‘°'. febbre a37,37,2con chini racconta”, il giornalista informa la signora che ad uccidere Coppi
si ora finalmer.u‘r ,'p ro, che continuava a rifiutare il riposo a letto, era stata la malaria:

e conv iarsi '
dottore di aver avy fmfo a4 'GSClar"s,.Cum,...e come doveva e confids al "~ Malaria, malaria. - mormora. La signora Giulia ha un legge-

ertito dei conati di vomito e dolorabilitd ed indolen- ro sussulto I
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- Ma io allora I'avevo sospettato! Io glielo avevo detto q Fat
sto: non sard mica malaria? (...)
(..) Fausto insisteva che era influenza e per influenzq ¢ S

to curato fino a venerdi notte quando I'abbiamo portato in Ospe,
dale. -"

Xk Kk

Faustino lo senti smanettare sull'acceleratore della Lambrettq che

era ancora fuori dal cancello. Mentre Almaviva, a gambe larghe, per fq
re qualche numero, risaliva piano per il breve vialetto, riusci a svincolqp.

si dallabbraccio della Tata per correre da una finestra all'altra a bussq.
re sui vetri e farsi riconoscere. Almaviva lo saluté con la mano e dopo po-
chi minuti era in villa al caldo a liberarsi dei suoi panni umidi e freddi, n.

uscendo a non lasciarglieli toccare.

Passarono qualche ora sui tappeti per i soliti giochi: “Io sono il cq-
po”, ed Almaviva annuiva, " Ta-ta-ta-ta.. Ti ho colpitol”, ed Almaviva strq-
mazzava a terra ."Sono arrivato con l'astronave e tu sei mio prigioniero"
ed il buon Almaviva fingeva terrore lamentandosi e contorcendosi sul
tappeto.

Per fortuna di Alma giunse l'ora della merenda a far interrompere
quella impari lotta. Lui ne approfittd per andare a prendere fiato sul di-

vano da dove, Fausto, aveva osservato sorridendo i loro giochi. Parlaro-

no poco e per Walter fu pit facile farsi passare il fiatone.

" Stamattina é stato qui Milano con Giacchero a farmi gli auguri per

I'anno nuovo, e ieri, per telefono ho sentito Gaggero e Gismondi. Pecca-
to che Miché abiti cosi lontano...”
Quando s'alzarono, Fausto lo fece un po' a fatica: s'aiuté con le

braccia e per la prima volta parlé, o meglio, confidé ad Almaviva del ma-
lessere di cui soffriva:

"Avverto male ai muscoli, alle cosce, come adesso nellalzarmi.
Qualche volta non riesco a trattenere dei conati di vomito che mi rivol-
tano lo stomaco come un calzino. Pensavo fosse influenza e di tirarmi
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yincere Fa
riusc

i in qualche giorno, ma qui la musica non cambia. I dolori alle gambe
or

oo sempre pit frequenti.” )

“Fausto, chiama il tuo dottore.... " .

"Wa se sono tre giorni che € qui mattino e sera..” - e nel' dirlo par-
e persino spazientito - Ci fosse stato ancora il vecchio Biagio®, avreb-

¢ saputo lui come rimettermi in sesto...”

Sequi qualche atfimo di silenzio e Alma si guardd bene dal ricor-

jare a Fausto che, come programmato, c'lerano ancora altri filmini da ve-
dere. Anzi, pensando che Fausto volesse riposare, Walter riusci a con-

ustino che, per lui, era arrivata I'ora di far ritorno a casa. Ci
i solo promettendo solennemente che sarebbe tornato all'indomani:
“Promesso??"
“Lo giuroll”

Salendo verso Vignole, guidando con la sola mano de\l|'c§ccelerafo.re
¢ trattenendo con l'altra la sciarpa sul viso, Walter cerco di ’rranqu'llhz—
sarsi e convincersi che il malessere di Fausto non poteva essere hiente
di grave. Solo un po' d'influenza, la stessa che s‘raya meﬁendo a letto
tanta gente, e che il dottore di famiglia, sarebbe riuscito a debellare.

E g 2

Clermont Ferrand, Francia Centrale, mercoledi 30 dicembre.

Geminiani attorniato dai famigliari preoccupati ed impo’rem‘\i, s"rava
vivendo il suo male sotto le assidue cure del Dott. Mora ch.e pitl C'il una
volta al giorno fornava a confrollare gli effetti dei farmaci da lui pre-
scritti per verificarne l'efficacia. Era disorientato.

Parla Geminiani:

"L'indomani mattina (mercoledi 30, nda), la temperatura era

: - I .  muscoli
% Biagio Cavanna massaggiatore cieco di Novi, il primo ad .m'runre, saggmndlgnesir;ncoppi
e la conformazione con le sue magiche mani, quale po‘ren.zmle possedesse auccezmmle.
Ne divenne il consigliere-stratega ed il prodigioso manipolatore della sua e

muscolatura.
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gndare a Villa Carla da Coppi. Sard per la prossima volta”, concluse deci-
50 Almaviva.

Senti le moto che s'allontanavano e torné sotto le coperte. Prese
con calma a pensare a Fausto, a quello che ieri pomeriggio gli aveva con-
fidato. Male alle gambe? Male alle cosce? Ma se in bici c'erano andati una
gettimana prima e senza faticare pit di tanto. Da dove veniva quell'indo-
|enzimento, quel dolore? Decise di alzarsi e di non pensarci per il mo-
mento: al pomeriggio sarebbe sceso a raccogliere direttamente notizie

scesa a 38,8, ma balzé a 41,3 prima di sera. Ero agitatissim,.
avevo urti di vomito continui, che mi spossavano. Fu allora ch;mo *
ra, perché potessi trovare un po' di requie, mi fece una punty Mo
Pher.le.r'gar.l-Lar'gacﬂl, interruppe la Terramicina e in aggiunta q“:‘leii
f?mlcma in compresse mi prescrisse delle supposte di Sediose~chf‘
m.no. Pensa ora che questi medicamenti abbiano provocato ung P 5
zione risolutiva: il Phenergan-Largactil, precipitandomi nel letq -
ha messo il mio organismo in grado di economizzare energie, " %

 fresche.
Intanto, per passare quelle poche ore e per non pensare, si era fi-

 nalmente deciso di dedicarsi a quel lavoro ingrato che aveva sempre ri-

derkede

Oghi volta I'aveva sibilato fra i denti, mentre aveva gid ripreso q mandato.

pedalare dopo una foratura, cercando di infilare il tubolare sgonfio |
una delle tasche posteriori della maglia: "
' ffo maledetto: lo riparerd questinverno e l'userd per allenarm
e poi giu, a tutta, la testa sul manubrio, alla morte, per cercare di r‘iqg-'
guantare il gruppo o i compagni di fuga, o per raggranellare altri prezio-

si secondi allo scarno gruzzolo rimasto sugli inseguitori dopo la forzatq

sosta.

Almaviva aveva imparato a riparare i famosi palmer da Danesini, il
popolare Rocco, che aveva bottega a Tortona, ma le operazioni da fare
erano Tam‘g\e tali che, della quindicina di gomme diligentemente appese
nel.pos‘ro piu secco della cantina, soltanto cinque o sei erano state mes-
se in grado di tornare in strada. Questa, forse, sarebbe stata la volta
buona per portarsi avanti con I'antipatico lavoro.

Di prima mattina, gli amici era i i

: , no passati a svegliarlo col soli i-
petuto fischio modulato: ’ oo
"Cosa volete?”, gli chiese ancora a '
. 2", ssonnato, socch
ersiane iudendo appenal la
e Vieni, Walter, hanno visto le lepri sulla costa di Monte Spineto
hdiamo a tirare quattro schioppettate. Vieni '
' . , hon fa nean :
ti aspettiamo.” che frecto
No, non posso. Andate voi. Faremmo tardi. Appena pranzato dovrd

% R. Geminiani: "Come sono sfuggi i i
ggito al destino di F ! ° i
1960, pag. 19. Rizzoli Editore. |Teustel, OBGT 1 4 del 28 genneio
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Dopo pochi colpi di pompa, affondava con i pollici il tubolare nel ca-
tino pieno d'acqua facendolo scorrere fratfo per fratfo, sino a quando
non vedeva levarsi il pennacchio di bollicine che indicavano il punto della
foratura. Era diventato tanto pratico che dalla pressione dello sfiato,
sentenziava: "Un sasso...", “Una spina..."”, " Un chiodo: eccolo ancora den-
tro...". E allora git di forbici, carta vetrata, pezze, soluzione, ago e filo,
e se il nastro proteggi nipless fosse stato troppo sporco di gutta, con-
veniva cambiarlo. E allora altro collante e altre dita appiccicose su cui,
per ore, avrebbe insistito con le unghie per liberarsi dei punti di colla ri-
masti.

Ando avanti di buona lena sin quando lo chiamarono per il pranzo.
Come al solito mangid in pochi attimi:

“Hai premura?”
“Si, devo andar giu da Fausto.”

Kkx

Dopo le feste, sulla strada Statale n° 5 bis dei Giovi il Traffico era
tornato ad essere intenso e caotico. Quando Almaviva giunse davanti a
Villa Carla dovette sostare non poco prima di poter attraversare la stra-
da. II cancello socchiuso gli permise dimboccare il vialetto senza fer-

marsi e senza suonare.
Nella villa entrd con la sua solita, educata cautela stupendosi che

nessuno rispondesse ai suoi ripetuti: "Si pué?”.
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Non tutte le tende erano state tirate; la penombra del soggiorn,
era un tacito invito a non far rumore, a camminare piano. Stava allgp.
mandosi quando vide Iva arrivare dalla cucina con una bottiglia d'acqugq
minerale: "Dové Fausto?” le chiese con fare preoccupato.

"Il signor Fausto s'é messo a letto ieri sera appena te ne sei andq.
to e non si é piu alzato”.

" .Ma nemmeno per mangiare?”

"No. Gli ho preparato un brodo caldo e non ha pid voluto altro. Hq
male un po’ dappertutto, specie alle gambe, ed ogni tanto gli viene da vo-
mitare...”

“Ma il dottore cosa dice?”.

“Eh, che c'é in giro un'influenza che ha questi sinfomi”.

".Allora, quasi quasi, io me ne torno a casa. Diglielo che sono veny-
to, ma che non ho voluto disturbarlo. Fagli i miei auguri. Domani telefo-
no per sapere se sta meglio”.

*Almal", la signora Occhini aveva riconosciuto la sua voce anche se
bisbigliata.

“Alma, vieni, sali", e l'introdusse nella stanza dove Fausto stava a
letto ben coperto.

Si senti un po' in imbarazzo e, bloccandosi sulla soglia, riusci appe-
na a mormorare: " Ciao, Fausto, come ti senti?”.

*Non molto bene, Walter...”, rispose Fausto con voce roca.

"Fausto" - riprese la signora Giulia - "ora che c'¢ lui ad aiutarci, ti
conviene alzarti e andare in bagno a farti la barba. Nel frattempo, noi ti
cambiamo il letto e giriamo anche il materasso cosi quando ti coricherai
starai meglio”.

Fausto annui e lentamente, aiutato dalla signora, s'alzé avviandosi
per uscire dalla stanza: Walter gli si mise al fianco prendendogli il go-
mito cercando di non dargli I'impressione di volerlo sorreggere.

Appena entrato nhella stanza da bagno, Fausto si sedette sull'ango-
lo della vasca da bagno reggendosi con una mano al lavabo che gli stava
di fronte. Walter vedeva il suo viso riflesso nello specchio e ne rimase
colpito. Mai aveva visto Fausto con la barba lunga, ed ora gli sembrava
diverso: una persona sconosciuta. Chiuse piano la porta e torné nella ca-
mera da letto dove la Occhini aveva gid tolto le federe ai guanciali. L'aiu-
16 a togliere le lenzuola e, con un po' di fatica, riusci a rovesciare il ma-
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terasso. Stesero le lenzuola e rifecero il letto mentre intorno si dif-
~ fondeva un buon profumo di bucato. Tnfine richiusero la finestra che

avevano aperto per dare aria nuova alla stanza.

“Walter - gli disse avvicinandosi- ora Fausto si mettera giu e ripo-
serd. Stasera verra il Prof. Astaldi col dottor Allegri: io ho appunta-
mento dal parrucchiere Gino a Novi. Fammi una grossa cortesia: rimani
qui sino al mio ritorno. Anche se non mi tratterrd a lungo starei pid fran-
quilla se sapessi che con Jui ci sei tu. Questo & il numero di telefono del
mio parrucchiere e questaltro & quello del dottor Allegri. Per qualsiasi
cosa, se Fausto stesse male, se si agitasse, prima chiama me: arriverei
in pochi minuti. Poi cerca il dottor Allegri, informalo e digli di correre
qui. I numeri sono questi e te li lascio accanto al telefono di sotto. Se é
il caso chiama da quello: non vorrei che Fausto, sentendoti, possa agi-
tarsi. Walter.,... me lo fai questo favore?”

“Stia tranquilla, signora: vada e non stia a preoccuparsi. Non lo la-
scerd un solo secondo”.

In quel mentre Fausto chiamo.

“ Avra finito", disse Walter avviandosi per riaccompagharlo a letto.
Spinse la porta appena socchiusa e Fausto era li, come l'aveva lasciato,
seduto ancora sull'angolo della vasca da bagno.

“Non va, Fausto?”

“"Accompagnami a letto, per favore.."

La Occhini era fuori da quasi un'ora e Fausto sprofondato nei cu-
scini aveva riposato sempre. La luce nella stanza si stava facendo mano
a mano pill fioca. Passando se ne accorse Iva che accese una piccola
abat-jour senza che Fausto se ne avvedesse.

Walter stava seduto in silenzio al fianco del letto; ogni tanto, ap-
poggiandosi ai braccioli, si ergeva per osservare se Fausto si fosse mos-
s0, se mostrasse sofferenza. Una volta apri gli occhi e vide Walter chi-
no su di sé&: li richiuse con un mezzo sorriso, come se si fosse tranquil-
lizzato.

Non arrivava neppure il rumore della strada e quando allimprovvi-
so Fausto chiese una Coca-Cola fresca, parve che lo gridasse tanto era
alto il silenzio che s'era fatto.

“Ho un‘arsura che mi divora..”
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"Fausto, e se anziché buttarti dentro questa cosa ghiacciata ti fq.
cessi spremere un limone in un po’ dacqua, non pensi sarebbe meglip>
Magari non ti dara lo stesso sollievo, pero non ti fara male.” '

“Va bene, fai pure cosi”.

In pochi minuti la bevanda fu pronta e mentre Walter gli reggeyq
il capo, Iva avvicinatogli il bicchiere alle labbra dischiuse, a piccoli sorg;
gliela fece bere tutta.

Poi, sottovoce, si accordarono per lasciarlo ancora tranquillo.

Quanto tempo passo? Dieci minuti? Mezz'ora? Non di pil.

All'improvviso, dopo alcuni colpi di tosse, Fausto, fu scosso da ri-
petuti conati di vomito. Iva accorse per aiutarlo a mettersi a sedere;
Walter afferrd il catino lasciato accanto al letto e lo resse sotto il men-
to dell'ammalato.

Vomito a fatica, rumorosamente, un liquido verdastro. Quando
sembro si fosse calmato, prima di aiutarlo a stendersi di nuovo sui cu-
scini, Iva con un cucchiaino gli lascid cadere fra le labbra poche gocce
d'acqua minerale, tanto per sciacquargli la bocca. Walter era gia al tele-
fono e stava aspettando gli passassero la sighora Occhini:

"..Cos'é successo, Walter?”.

"Signora, Fausto sta male: ha vomitato, ha una gran sete..”.

"Vengo subito. Tu chiama il dottor Allegril”.

Walter compose il humero del dottore sbagliandolo due volte per
l'agitazione che gli faceva tremare le mani. Quando finalmente il dottor
Allegri rispose, gli riferi ogni cosa :

"Sto visitando I'ultimo paziente e parto appena finito. - gli disse Al-
legri -~ So che tu sai fare le punture. Vai git in sala massaggi, cerca nel-
l'armadietto dei medicinali e trova una scatoletta di punture antivomito
che gli avevo gia prescritto ieri. Stammi a sentire: é una scatola bianca
con due righe verdi, dentro ne manca solo una. Fagli subito una puntura:
fra poco sono II." %

% Walter Almaviva, nel colloquio intercorso con lui a Vignole Borbera, nel mese di set-
‘rem|.:>r'e 2003, non ricorda, a distanza di oltre quarant'anni, il nome del medicinale che
pur il Dottor Allegri gli disse, ma ricorda tutte le altre indicazioni avute.
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Lasciato il telefono corse gil in sala massaggi, frugo frenetico
nell'armadietto dei farmaci finché non trovo quello che cercava. Cor-
se sopra e si chiuse in bagno per preparare liniezione: con quel tre-
mito nelle mani non fu una cosa facile. Lascid tutto in bagno ed entro
in punta di piedi nella stanza di Fausto. Aveva gli occhi aperti e lo sta-
va guardando:

"Stai tranquillo: stanno venendo...” e non gli riusci di dire altro.

Tornd in bagho e mentre stava cercando un po’ di cotone senti I'au-
to della Occhini salire per il vialetto.

Corse ad incontrarla con la siringa ancora fra le mani:

“Cosa fai?", gli chiese allarmata.

I/ dottore mi ha detto di fargli un'iniezione d'antivomito mentre
Jui sta arrivando...” e sottovoce le spiegd quello che era accaduto. Stava
ancora parlando, che si uni ad ascoltare il dottor Allegri ancora trafela-
to: Walter gli consegnd la siringa pronta. Salirono velocemente le scale
ed entrarono nella stanza di Fausto: stettero un aftimo in silenzio, ma
Fausto s'accorse di loro ed accennd ad un sorriso. Mentre il dottore e la
signora Giulia si liberavano dei cappotti, Walter ne approfittd per salu-
tare Fausto:

"Ciao Fausto, ora hai compagnia. 5'¢ fatto buio: la moto fa poca lu-
ce ed io devo tornare su a Vignole. Se non ti disturbo domani ti telefo-
no per sapere come stai.”

"Ciao Walter..". Non si sarebbero visti pil.

Attese ancora un po' fuori dalla stanza: si decise ad andarsene so-
lo quando, piangendo, la signora Giulia gli rispose che no, non aveva biso-
gno di nulla.

Mentre ricuperava il suo giaccone, la senti ancora raccomandare
alla Tata di tenere Faustino lontano dalla stanza del papa'.

*Ahx

Il Professor Astaldi arrivé alla Villa verso sera, e, dopo un bre-
ve colloquio col dottor Allegri che l'aspettava, s'awvio al piano di so-
pra seguito anche dalla signora Occhini che ricordd cosi quel mo-

mento:
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"Astaldi visité Fausto la sera del 30 dicembre e si mostpy
preoccupato. Pensava che si trattasse di polmonite: e qui cominc-p )
a sentir parlare di virus, di infezione contratta durante la cqc o
nell'Alto Volta, della natura misteriosa di questo virus. Tuttavig o
ebbi l'impressione che i medici fossero molto allarmati e non si :on
ce cenno di trasferirlo all’ Ospedale. (..)" ©

"Il Professor Astaldi conosceva bene la famiglia Coppi e rimq
se a lungo con Fausto, ma anch'egli diagnosticé una semplice in:
fluenza: - E’ un influenza del tipo che imperversa quest'anno, - q
giunse - i sintomi sono evidenti.- i

Dopodiché scrisse una ricetta, fece fare l'analisi delle urine ma

n?n quella del sangue. Anch'egli scosse la testa quando gli parlarono
di malaria”.®

La sighora Giulia, dopo aver accompagnato i due medici, si sent pili
sollevata e si accinse a passare un‘altra notte di preoccupazione e di ve-
glia accanto a Fausto.™

ek

Clermont-Ferrand, Francia centrale, giovedi 31 dicembre.
Geminiani:

oy ;31 dicembre, al mattino, la febbre era lievemente scesa a
4(?,2 e rimase stazionaria per tutta la giornata, ma gli urti di vo-
mito continuavano.

Mora, (il medico che lo stava curando, nda) non poteva ancora fa-
re una diagnosi sicura, ma tutto gli faceva ritenere si trattasse di
una febbre tropicale. Eseguito un prelevamento di sangue, lo mands

* Vincenzo Ledonne: IL CAMPIONISSIMO 65 i i i i

o oo Lesen . pag. 65. Arti grafiche Domenico Chiappet-

69 HYH

i iean—Pcul thvuer: FAUSTO COPPI, pag. 278. Universale Economica Feltrinelli. 1980
a nefta differenza fra le due diagnosi del Prof. Astaldi, sopra riportate poirr‘ebbe

essere c.iqvufa al fatto che Ledonne intervistd la signora Occhini nel 1967 me;n“re Jean-

Paul Ollivier lo fece nel 1979, dodici anni dopo. I
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~in laboratorio per un immediato esame. Ma a Clermont Ferrand non

esiste 'attrezzatura per un‘analisi accurata e il risultato non riveld
la presenza di microbi.”

Kk

Quella notte Almaviva stentd molto a prendere sonno: forse, a ben
pensarci, non riusci a riposare per piti di pochi minuti filati.

Non riusciva a togliersi dalla mente il volto sofferente di Fausto.
L'aver scoperto il suo capitano vulnerabile e fragile lo sconvolgeva e tor-
mentava. Non vedeva l'ora che venisse giorno per andargli a telefonare
sperando di ricevere buone notizie. Gia prima delle 9 era al bar del cen-
tro, ma troppo presto, si rese conto, per essere certo di non disturba-
re. Tanto per perdere un po’ di tempo si lascié coinvolgere, allora, nelle
solite discussioni degli amici cacciatori. Alle 10 pensé fosse venuto il mo-
mento per fare la sua telefonata:

“Sono Walter-... - disse a chi gli rispose - Come sta Fausto?".

“Si & aggravato e non si & pit alzato da letto. La signhora Giulia €
molto preoccupata..”

"Posso parlargli un solo secondo?”

"Aspetta, sento: se pud parlare te lo passo..”

Avrebbe voluto correggersi, dire di non disturbarlo, ma non ci fu il
tempo: nella cornetta senti il respiro roco, un po’ affannoso di Fausto:

" Sono Walter. Ciao Fausto, volevo solo sapere come stavi e farti
gli auguri per I'anno nuovo: a te soprattutto, a Faustino e alla signora Giu-
lia.”

“Grazie Walter, io sto come ieri. Tu divertiti..Ciao Walter, ciao.”,
e il ‘clic’ nel ricevitore fece intendere ad Almaviva che era tutto. Forse,
non poteva di pil.

Rimase li, col microtelefono incollato all'orecchio, come se non sa-
pesse pill cosa fare. Aveva sentito una voce fioca, e, in quella voce, oltre
alla sofferenza, gli era parso d'avvertire il balbettio della paura.

“Tu divertiti..”, cosa avra voluto dire?

Ci mise un poco a realizzare che sarebbe stata quella la notte dei
veglioni e che Fausto aveva intuifo che lui vi avrebbe portato la ragazza.
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Aspiré forte dal naso per scacciare la commozione, spinse la portq
della cabina ed entré nel fumo e nel rumore del bar che intanto s'erq af
follato. ‘

Kkk

Maria, la sorella di Fausto, era la primogenita di casa Coppi. Energj.
ca, attiva, intelligente e decisa. In famiglia avevano sempre riconosciytq
ed accettato di buon grado quel suo carisma che in parte derivava dallq
sua primogenitura, ma anche dal suo carattere forte e risoluto. T suoi con-
sigli ed anche i suoi rimbrotti venivano accettati dai fratelli senzq di-
scussiohi, come se ad elargirli fosse stata una seconda mamma Angioling

Dopo la morte di Serse e dell'altra sorella Dina, unica donna de; Tré
fratelli rimasti, si era accorta, con un po’ d'orgoglio, che Livio e Fausto
le dedicavano pil attenzioni, non esitando a manifestarle il loro affetto
con qualche riguardo o con qualche inatteso dono.

Maria aveva saputo dallo zio Giuseppe che Fausto non stava bene
mentre stavano scendendo a Serravalle da Livio, dove avrebbero a‘r‘feso,
I'inizio del nuovo anno:

"Cos’ ha?, chiese allo zio.

"Non si sa con precisione. Parlano d'influenza, ma non escludono una
polmonite da virus."

"Oqgi vado a Villa Carla a fargli visita.”

"Ma se sei a piedi! Aspettami, torno a Castellania a prendere mam-
ma Angiolina e nell'accompagnaria da Faustino, ci andremo insieme."”

*No, ¢i vado con la corriera.”

L'aveva gia fatto tante volte, da considerarla cosa normale. La cor-
riera che partiva da Serravalle Scrivia per Novi, passava proprio davan-
ti al cancello di Villa Carla ed anche se non era previsto, non c'era mai
stato autista che alla sua richiesta non si fosse fermato un istante per
farla scendere, e a volte per farla salire.

In villa, il primo ad accoglierla festante fu Faustino e non fu im-
presa da poco convincerlo a lasciarla salire da papa Fausto. Ci riusci do-
po avergli promesso che, aspettando I'ora della corriera, avrebbe gioca-
to un po’ con lui.
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“- Non sto mica bene,- mi disse, - ho sempre la febbre. Ho

paura di avere la polmonite. -

- Guarda che il paese & pieno di gente con la febbre, - rispo-
si per consolarlo, come si fa con i malati, - c'¢ tanta influenza in
giro...-.

Ma mi aveva fatto una brutta impressione. Restai preoccupata

tutta la sera.”™

Tornata a Serravalle non hascose la sua preoccupazione al fratello:
"Vai da lui, Livio, mi sembra molto brutto..."”.

"Stasera hanno gente, ma domani mattina sard la prestissimo: stai
tranquilla..”, cercé di rassicurarla Livio. "A questora ci sara gia arrivata

la mamma..."

Mamma Angiolina, invitata ad iniziare I'anno con loro, appena arri-
vata sali da Fausto e finché visse non dimenticd pit quel breve, doloro-

so incontro:

*(..) Mi sono accorta subito che aveva qualcosa di grave per-
ché respirava a fatica e aveva un orecchio rosso (..). Fausto cerca-
va di farmi coraggio ma io me la sentivo, me la sentivo la ‘forca’.
Dovevo andare ad Alassio, era tanto che desideravo passare due o
tre giorni al mare. Sono entrata in una Chiesa, ho fatto voto che se
guariva Fausto non andavo al mare. (..) Non & servito."”

Il pomeriggio di quell'ultimo giorno di dicembre frascorse con una
lentezza esasperante. Fausto cercava di riposare. Dopo un colpo di tos-
se, dopo un respiro un po’ piti roco, schiudendo gli occhi per un attimo,

" Vincenzo Ledonne: IL CAMPIONISSIMO, pag. 75. Arti grafiche Domenico Chiappet-

ta, Cosenza, 1967
72 \lincenzo Ledonne: IL CAMPIONISSIMO, pag. 74. Arti grafiche Domenico Chiappet-

ta, Cosenza, 1967 '
 Giuseppe Grazzini: PARLA LA MAMMA DI COPPI, pag. 27, Epoca N°485 anno XI,

17/1/1960. Mondadori Editore
145



vedeva Giulia seduta in penombra ai piedi del letto, immobile. Da pill gj |
!

un'ora i conati si erano diradati e se i

: mbravano dare un po' di t
I'ammalato. i el
. M:lano,. I c\:mico fedele, il fidato compagno di tante battaglie, di fan
e lotte, arrivo a portare i suoi auguri che non s'era ancora fatto buioi

. (..) ?Tava a letto, ma cosciente e parlava tranquillamente Erq
convinto di avere l'influenza. Restammo a discutere qualche minyt
Il crollo lo fece dopo.(...)" >

. Ne! salutarsi vollero abbracciarsi per scambiarsi af fettuosamente
gli auguri per il nuovo anno. Giulia lo accompagnd ed al ritorno le sembrg
che Fausto avesse tratto dalla visita dell'amico, un po' della sua forza e

del suo ?ﬁimlsmo, quando le disse, chiamandola a sé: “Mi sa che staserq
mangero qualcosa...”

“La. sera di San Silvestro parve che Coppi stesse meglio; volle
che lasciassero aperta la porta perché voleva sentire Buscaglione che
c?m‘ava dalla Bussola alle Focette. Mangié qualche cosa, una cosci
di pol.lo, un po’ di verdura cotta, una mela... Faustino, 'quella se:c:’:l
non s'arrese né alle preghiere, né alle minacce e rimase fieramen“h;
sveglio ad aspettare I'anno nuovo. A mezzanotte il bambino fu ac-

compagnhato nella stanza del padre, gli ; .
s . gli dette un bacio e C is-
se: - Tanti Auguri, tesoro -".” oppi dis

. Il mcor‘do.di quell'ultima sera di dicembre e dell'angosciosa e tra-
vagliata no’r-Te. di fine anno, rimarranno, poi, impressi nella mente della si-
gnora Occhini per sempre.

!_a serfx dell'ultimo dell'anno restai sola a casa con lui e con un
cameriere di diciotto anni. Era venuta da noi la mamma di Fausto e

™ Vincenzo Ledonne: IL CAMPI i i
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si fermd a dormire alla villa. Tl personale di servizio era uscito per
andare a ballare. I parenti di Fausto avevano fatto una visita nella

serata, poi erano ripartiti anche loro."*

Che ora fosse, se lo chiedeva oghi qualvolta s'accorgeva di aver ce-
duto per pochi secondi al sonno o alla stanchezza: le due, le tre? Fausto
ora andato poco a poco peggiorando: s'era fatto inquieto ed era arso da
una sete che non sembrava spegnersi. In villa, ormai, dormivano tutfi.
Lei, accanto al letto, non staccava gli occhi da lui per prevenirne ogni
esigenza. Vegliava. Aveva sentito, sul vialetto, lo scalpiccio dei passi del-
la servitl che rientrava e lo zittirsi che si scambiavano l'un l'altro per ri-
cordarsi di non far rumore. Aveva udito il richiudersi delle porte e poi,
ancora, il ristagnare di quel silenzio cosi greve. I tanti caffé, dai quali
+raeva la forza nervosa per reggere da sola tutta la sua angoscia, non le
permettevano un istante di riposo. Per essere certa di rimanere vigile e
attenta, inseguiva i rumori di quella notte di festa. I pensieri no: era me-
glio non pensare.

Di tanto in tanto 'esplosione lontana di un botto le faceva pensare

ad un tardivo addio all'anno ormai finito.
Non riusciva heppure a pensare ad un saluto all'anno nuovo.

Con crescente apprensione, Giulia s'accorse che il respiro di Fau-
sto si era fatto via via pitl roco ed affannoso. Sprofondato in un sonno
che era sembrato riposante dopo liniezione di poco dopo mezzanotte,
aveva ripreso ad agitarsi, scosso da una continua irrequietudine. La sete
lo stava tormentando. Giulia lo lasciava soltanto quellattimo per scende-
re a procurargli il ghiaccio tritato che le chiedeva di continuo. In poco
tempo, senza dir parola, la gente di casa aveva ripreso a muoversi con
trepidazione per le stanze. Le luci, nella villa, s'erano accese ad una ad
una: solo I'ala dove riposava Faustino e mamma Angiolina era rimasta al

buio...

Verso mattino, Fausto s'aggravé al punto da riconoscere a stento

7 \lincenzo Ledonne: IL CAMPIONISSIMO, pag. 66 Arti grafiche Domenico Chiappet-
ta, Cosenza, 1967
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chi gli stava accanto. Livio, il primo ad affacciarsi a Villa Carla quel n

bioso Capodanno, avvicing il viso al suo chiamandolo piti volte prima d'eb~
sere certo di essere stato riconosciuto. Poi non visto si sedette in f€S~
do alla stanza e prese a piangere in silenzio. o

Giulia cerco di consolarlo facendogli intendere che non erano so|;
che si stava gia facendo tutto il possibile: o

"Ho gid chiamato il dottor Allegri. Se non fosse per questa nebp;
sarebbe gia qui.” /a

Il dottore, infatti, arrivd poco dopo. Constaté che la febbre s'e
alzata di poco, ma che il cuore denunciava un'impennata anomala dequ
pulsazioni: 120, 130 al minuto. In un soggetto notoriamente bmdicard:
co come Fausto, dalle 40 pulsazioni a riposo, un'accelerazione cosi gran-
de ed inarrestabile destava non solo preoccupazione, ma anche paura, I|
Professor Astaldi, anch'esso convocato d'urgenza dalla sighora Occh;'ni
appena visitato il paziente, si mostré molto preoccupato e suggeri unl
consulto con uno specialista: il Professor Villa di Milano.

Giulia si precipitd al telefono, ma quando riusci a rintracciare ||
Professor'e, questi si disse spiacente di non poter arrivare a Novi: erq
!ndispos‘ro. Poi la nebbia tanto fitta avrebbe rallentato Troppo un viaggio
in automobile da Milano, mentre il caso, da quello che aveva percepito
richiedeva la massima urgenza: oghi minuto era prezioso. Pregd la signo-l
ra Occhini di dispensarlo.”

Il Professor Astaldi non indugid: “Chiamiamo il Professor Fieschi a
Genfva”. Fu rintracciato in pochi minuti e assicuré che sarebbe partito
al pit presto per Novi. Ora c'era un'altra snervante attesa da affronta-
re: un viaggio breve, ma lunghissimo per chi stava ansiosamente ad
aspetftare.

I due medici s'alternavano al capezzale di Coppi somministrandogli i
farmaci che avrebbero dovuto rallentare quella galoppata anomala del suo
cuore. Livio, di tanto in tanto, chiamava per nome il fratello per accertar-
si che fosse vigile, insistendo sino ad ottenere un cenno di risposta.

Giulia aveva appoggiato la fronte al vetro gelido della finestra la-
sciando che una lacrima le percorresse la guancia, la piega amara della

"7 Vincenzo Ledonne: IL CAMPIONISS i i i i
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bocca, il mento per cadere e sparire fra i grani azzurri della collana.
Fuori non sembrava pili esserci il mondo: gli alti pini, gli arruffati
cespugli dei sempre-verdi, i variopinti giochi di plastica abbandonati da
Faustino alla fine dell'estate, erano scomparsi avvolti e nascosti da im-
penefr‘abili quinte di nebbia.
Nebbia ostile.

Kk

Clermont Ferrand, Francia centrale, Capodanno, venerdi 1/1/1960

A Geminiani, sempre grave, venivano praticate le cure che il suo
medico gli prescriveva, dopo aver controllato l'evolversi di una malattia
che non gli era ancora stato possibile riconoscere.

*Una nuova diminuzione della febbre venne registrata la mat-
tina di Capodanno, ma la sera essa risali nuovamente a 40,2
Il dottor Mora mi prescrisse un altro medicamento, il ‘Cor-

tansil’. "

Alla Messa delle 10, nella Chiesa di San Biagio a Castellania, il vec-
chio sacerdote invitd lo sparuto gruppo di fedeli a pregare per Fausto

che giaceva ammalato. ‘

Maria s'inginocchié di colpo. Da casa di Livio, era tornata con lo zio
in paese appena dopo I'una. Al suono delle campane che chiamavano alla
prima Messa dell'anno, era gia per strada, e quel chilometro, che sepa-
rava la sua casa dalla Chiesa, lo percorse sgranando il Rosario con la ma-
no sprofondata nella tasca ancora fredda del cappotto. Prego con fra-
sporto: si rivolse, supplicando, alla Madonna; pregd i suoi morti, papa, Di-
na, Serse, perché intercedessero per quel povero Fausto la cui immagi-
nhe sofferente non svaniva nella sua mente.

“Preghiamo per il nostro fratello Fausto perché gli venga concessa
una rapida guarigione”, invité il sacerdote e Maria si senti crescere den-

tro una strana agitazione.

™ R. Geminiani:" Come sono sfuggito al destino di Fausto.”, OGGI n° 4 del 28 gennaio
1960, pag. 19 Rizzoli Editore.
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Con sgomento si rivide in quella stessa Chiesa q pregare per qye.
sto fratello come gia l'aveva fatto, pochi anni prima, sulla bara dello
sfortunato Serse, e, prima ancora, su quella della sorella Dina. Riuge) a
Sfadersi sulla panca, passé la mano a stropicciarsi gli occhi riuscendo Co-
Si a scacciare quei pensieri, ma hon quell'ansia che I'aveva pervasa all'im-
provviso. Quando il sacerdote ebbe concluso la funzione, usci di Chieg,
con passo affrettato, scendendo veloce la strada del colle,

"Maria, Maria, dove corri? Aspettal” le chiesero i compaesani de-
siderosi di avere notizie, ma lei non rallents neppure. Con un cenno de|-
la mano lascid intendere che si sarebbe intrattenuta dopo: ora avevq
premura. In Municipio, dove c'era un telefono, non trovs nessuno. Prose.-
gul per la trattoria del paese dove c'era la cabing pubblica della Stipe|.
Quando, finalmente, le passarono Villa Carla, fu proprio Livio a rispon-
derle. Le spiegé che era stato chiamato a consulto un Professore di Ge-
nova. "Si,..va bene, ma lui..come sta?” sollecits Maria.

"Lui sta perdendo conoscenza."”

Corse fuori dopo aver raccomandato alla titolare di awvisare casa
che lei sarebbe andata a Novi. Poco prima della fermata delle corriere
s'accorse di una macchina parcheggiata il cui conducente, un giovane,
stava tenendola in moto per scaldarne il motore.

Bussé al finestrino: “Arriva mica sin 9id, a Villalvernia?”, chiese.
“Salga pure. Scendo a Villalvernia, e poi proseguo per Merella, poco pri-
ma di Novi. Vado a pranzo dai miei suoceri "

Strada facendo, appreso il motivo della sua preoccupazione si of-
fri di portarla a Villa Carla: “Perché aspettare la corriera? Per me, in
fondo, si tratta solo di pochi chilometri in pit,..e poi sono molto in anti-
cipo”, aggiunse per paura che rifiutasse.

Quando arrivé alla villa, a Fausto veniva somministrato I'ossigeno.
Subito non riusci a capire se il rumore che udiva ad oghi respiro prove-
hiva dal respiratore applicato al viso di Fausto o se era un rantolo che

" Vincenzo Ledonne: IL CAMPIONISSIMO, pag. 75. Arti grafiche Domenico Chiappet-
ta, Cosenza, 1967.
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saliva dai suoi polmoni affaticati. Impressionata decise di aspettare
fuori della stanza. Era appena arrivato il Professore dell'Universitda di
Genova, Aminta Fieschi e coadiuvato dal Professor Astaldi e dal Dottor
Allegri si stava accingendo a visitare il paziente. Trattennero all'interno
della stanza il solo Livio perché li aiutasse a muovere e sostenere Fay-
sto, mentre l'auscultavano.

Giulia e Maria si strinsero le mani guardandosi negli occhi, come se
I'una attendesse dall'altra una parola d'incoraggiamento.

Quando dopo diverso tempo i medici uscirono dalla stanza, gia dai
loro visi s'intui la preoccupazione che li pervadeva. I loro bisbiglio che
continuava, il loro riunirsi a crocchio malgrado li stessero aspettando
per sapere, facevano intendere la preoccupazione che stavano vivendo.
Dai loro sommessi "potrebbe anche essere..” i sintomi sono simili..." si
poteva infuire che in quella stanza si erano confrontate ipotesi e suppo-
sizioni, senza poter arrivare a quella diagnosi certa che avrebbe per-
messo loro di prescrivere cure efficaci e risolutive.

Il Professor Fieschi, visibilmente turbato, fu I'ultimo a lasciare la
camera di Fausto. Si era subito reso conto della gravitd della malattia e
che in quella casa non si sarebbero potute eseguire quelle indagini indi-
spensabili per decidere quali fossero le cure pit adeguate da praticare.
Si doveva procedere con urgenza estrema al suo ricovero in un ospeda-
le attrezzato. :

“Al Policlinico 5. Matteo di Pavia?”, gli proposero, ma la sua rispo-
sta fu raggelante: "No, non vi arriverebbe vivo."

Nessuno meglio di lui sapeva che il Policlinico di Pavia era il noso-
comio pil attrezzato della zona e che sarebbe stato I'unico in grado di
risolvere con esami adeguati il mistero di quella atipica ‘broncopolmoni-
te da virus, bilaterale a focolai molteplici® di cui sembrava soffrire Fau-
sto. Diagnosticata poco pill di un giorno prima dal Professor Astaldi, si
era, pero, rivelata insensibile agli antibiotici ed ai cortisonici praticati.

Preso atto che I'ospedale di Tortona era il pidi vicino, approvo que-
sta destinazione purché si facesse presto, molto presto.

* Vincenzo Ledonne: IL CAMPTONISSIMO, pag. 83. Arti grafiche Domenico Chiappet-
ta, Cosenza, 1967. Anche la diagnosi ufficiale definitiva dei sanitari attribuird il deces-
so di Coppi a ‘broncopolmonite bilaterale a focolai multipli di natura virale con ipertossi-
cosi’, TUTTOSPORT di domenica 3 gennaio 1960, pag.3.
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Rileggendo la dichiarazione scritta rilasciata dal Professor Fiegep:
a Silvio Bertoldi che nel 1966 curd un'inchiesta sulla morte di Coppi o
il settimanale OGGT della Rizzoli®, si pud immaginare, non solo quale Zer
vgh‘e essere la sofferenza di Fausto, ma anche l'angoscia di ques‘r’uor:N
di sc‘ienza a cui hon sara certamente sfuggita l'imponderabilita dellg sgo
tuazione. Chiamato in extremis per tentare di strappare ad una fine pr ]
matura il grande campione, accettd per deontologia, non nascondend&
dopo averlo visitato, il suo pessimismo. Fu categorico: un lungo Tr‘asferci"
men"ro seppur in ambulanza, I'avrebbe ucciso. Occorreva il suo immediq:
‘ro‘mcovero'in una struttura, la pit vicina, che potesse al pitl presto ese-
guire quegli esami e quelle analisi senza cui restava impossibile emette.-
re una diagnosi certa.

.“(...) L'improvviso aggravarsi del malato ha poi indotto a invi-
tarmi al consulto 18 o 19 ore prima del decesso. L'aggravamento di-
pendeva da ben precisi sintomi di sofferenza grave di quasi tutti gli
organi vitali, sofferenza renale con grave riduzione del volume uri-
anr'io e presenza di prodotti patologici nelle urine; stato itterico ma-
nifesto che lasciava sospettare un interessamento del fegato; alte-
razioni cardiache con elettrocardiogramma alterato in tutte le
erspr'essioni elettriche. Il referto pili imponente riguardava, pers
Iapparafo respiratorio: intensa tachipnea® (60 o piti al minuto), r'an-l
toli su tutti i campi polmonari cosi da riprodurre il quadro di una pol-
monite miliarica soffocante quali si son viste nell'ultima pandemia in-
f!uenzale. Il malato per lo stato di soffocazione non poteva pronun-
ciare che qualche parola, (ne ottenni una sola); impossibile riuscire
ad accertarsi con I'esame obiettivo se esistesse ingrandimento del
fegato o della milza, per la notevole tensione dell'addome: in tale
stato riusciva impossibile formulare una diagnosi di causa, ma im-
portava chiedersi perché I'ammalato stesse morendo, (e cioé per qua-
le insufficienza vitale). Lo giudicai intrasportabile e consigliai di rico-
verarlo all'ospedale pil prossimo per i provvedimenti urgenti (miocar-

¥ Vincenzo Ledonne : IL CAMPIONISSIMO 8 i i i i
o o . pag. 89. Arti grafiche Domenico Chiappet-

* Aumenti di frequenza degli atti respiratori.(nda)

152

dio, cinetici per vena, reidratazione venosa, ossigenoterapia). Chie-
si alcuni esami che avrebbero dovuto essere praticati il giorno do-
po, anche a causa della ricorrenza festiva, se il paziente fosse so-
pravissuto. Chiamato di nuovo nella notte, lo trovai in stato agonico
e quindi senza alcuna prospettiva. Solo uno o due giorni dopo i col-
leghi mi permisero di osservare alcuni preparati microscopici del san-
gue prelevato prima dell'exitus e potei osservare un humero vera-
mente enorme di parassiti tali che quasi il 50 per cento dei globuli
rossi risultava contenere il parassita. Devo sottolineare, soprattut-
to per chi sia profano, che a questo punto, e neppure qualche gior-
no prima, nessuna cura, sia pure specifica, avrebbe potuto dare il
minimo risultato.”

Mentre il Professor Astaldi rispondeva alle angosciate domande
della sighora Occhini, il Professor Fieschi chiese che qualcuno andasse
con lui sino alla sua Clinica di Genova, a rifirare un medicinale da ripor-
tare immediatamente a Novi con qualsiasi mezzo.

Maria quasi non aspetto che finisse:

“Vengo io...", e fece in fretta a rimettersi il cappotto.

“Durante il viaggio in automobile, il Professore scambid con me
soltanto poche parole e mi sembrd pessimista. A Genova presi il pull-
man e fui di ritorno alle sette e mezzo di sera. Corsi alla Villa e mi
dissero che Fausto era stato trasportato d'urgenza all'Ospedale. Mi
condusse subito a Tortona, Ettore Milano."”

Appena la sorella di Fausto se ne fu andata, il Professor Astaldi
fece intendere alla signora Giulia che avrebbe dovuto parlarle senza la
remota possibilitd che Fausto intendesse qualche parola. Lei chiese sol-
fanto che anche Livio potesse assistere al colloquio.

"Signora, dobbiamo trasportare Fausto a Tortona. Dico Torto-

% \lincenzo Ledonne: IL CAMPTONISSIMO, pag. 76. Arti grafiche Domenico Chiappet-
ta, Cosenza, 1967.
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na perché & I'Ospedale pil vicino. Li cercheremo di aiutarlo

stere. 5.*0 molto male, posso dirle soltanto che faremo il 00 o s.
per dominare la febbre per metterlo in condizioni di soffr'n'zess'b”e
Fausto & forte, & un atleta, speriamo che il suo organismo ten e,
ro e superi la prova. Noi tenteremo di tutto. Speriamo." 9 du-

N Quasi silenziosa, I'ambulanza entré nel vialetto, s'accosts il bid
sibile al portoncino della Villa e Ii si fermé lasciandolche il moforp'l:)pos~
tolasse al.minimo. I lampeggianti in funzione spandevano in un rie o
assurdo girotondo il loro allarmante alternarsi di luci e di ombre Petute

Steso sulla barella, Fausto, venne sistemato all'interno e C'Oper-fo

sino al mento per proteggerlo dal freddo di
. o di quel tardo ST
ra nebbia, tanta nebbia..”, ricorda la Occhini. Pomeriagio. Ce-

"Mi ricordo che l'autostrada, (il tratto Tortona-Serrav I
nda),. r\on era ancora inaugurata, ma era gid pronta. Io chiesi eda .
tenni il permesso straordinario di percorrerla con I'autoambulan O'f-.
F.ausf.o pfar risparmiargli i sussulti della strada ordinaria Duraniﬂ c!l
vnagg:o sn lamentava, ma arrivati davanti all'Ospedale no;'l ris on; :
va gia piu. Con me c'era il Dottor Allegri. Vedeva nero: - HI: .
ra, signora Giulia, ho paura..-, mormorava. " . P

, Senza suom’ Iambulanza sfil lentamente nella piazza dell'Ospeda-
e tortonese per imboccarne I'androne.

g S; fermo davanti alla guardiola del portinaio: l'infermiere, abbas-
o il vetro della portiera, gli disse: "Ricovero: reparto Medicina.”

T . ,
o rasportava un uomo in stato preagonico che, a quel punto, nessu-
rutfura e nessun medico al mondo avrebbe potuto salvare

# V. Notarnicola: * Tl fatale 2 io”
r gennaio” da LA LEG
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Monsignor Ferrarazzo, giornalista pubblicista, cappellano dell'o-
spedale torfonese e direttore del giornale locale, conosceva Coppi sin
dal lontano ‘39, quando il non ancora Campionissimo vestiva la maglia
pianco-rossa del ‘Dopolavoro Ferroviario' di Tortona. Divennero amici
qualche anno dopo, quando Coppi, dopo aver vinto nel '40 il suo primo Gi-
ro d'Ttalia, passo in redazione per ringraziarlo dell'articolo che gli aveva
dedicato.

Nel '42, poi, quando fratturatosi scompostamente la spalla al Vigo-
relli di Milano, dovette sottoporsi ad un intervento presso l'ospedale di
Tortona, sapendolo cappellano del hosocomio, chiese la sua incoraggian-
te presenza in sala operaforia.

Si rividero ancora in seguito: quando era militare a Torfona; prima
che partisse per la Tunisia; quando tornd dalla prigionia e dopo la vitto-
ria del Giro del '47. Quando Fausto si trasferi in Liguria, i loro incontri
si fecero sempre pil radi, anche se alle grandi imprese del Campionissi-
mo, don Lorenzo non mancd quasi mai.

L'ultima volta che s'incontrarono, fu nellinverno del '54, il giorno
che portarono conforto ad uno sconsolato Malabrocca che, sulle alture
tortonesi, in un ciclocross indicativo per il mondiale, s'era procurato un
serio infortunio alla caviglia con conseguente ricovero al reparto orto-
pedico tortonese. Fausto, presente sul tracciato, volle scendere in citta
per sincerarsi delle condizioni dell'amico facendosi accompagnare nel re-
parto da don Lorenzo. ‘

Da quel 22 febbraio non si rividero pill: le scelte di vita di Fausto
non potevano essere compatibili con quelle fatte a suo tempo dal Monsi-
ghore, che non poteva condividerle.

Un destino strano e cinico, perd, stava per accostare drammatica-

mente due percorsi tanto divergenti.

Quel 1° gennaio, verso le 17, il sacerdote entro con la sua auto nei
vialetti dell'ospedale tortonese, di ritorno da Genova dove era stato a
far visita ai suoi famigliari.

Informato del suo rientro, il Professor Astaldi lo mise al corrente
della situazione: I'amico Fausto era ricoverato in condizioni critiche nel-
la stanza n° 4 del suo reparto, vittima di un male non ancora diagnosti-
cato con certezza e, nella camera n® 10, era trattenuta la signora Oc-
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chini in preda a crisi di dis

e sedativi,
Subito, don Lorenzo
, scese dal suo alloggio, pe i
fo, : , percors
:cl{:go corridoio appena rischiarato dalle fioche | i .
itto ;i, cauTamen‘re s'affaccid nella camera di Fausto
onriusci a vederne il viso: i medici attorno a lui s'affannavan

‘rernando;: al suo capezzale, per praticargli
necessari.

. “Yennero praticati antibiotici,
'r! atossici ed epatoprotettivi,
ci, fleboclisi.

Tutto inutile_ s

analettici, cardiotonici, cardiocineti.

Poco prima fu eseguito un prelievo di sangue.

"Nel laboratorio dell'os

) pedale il san
to al microscopio: gue del malato fy osservq-

si sperava che il vetrino ri
0 ¢ 'Sca rino rivelasse i
dizio qualsiasi che permettesse, comunque di defin; e o matutrin
. efi i
Questo segno non venne_ ' e la malattio.

Due infermieri, a
- appena don Lorenzo si fuy rit . _
battenti dell'uscio. Si era deciso di oro: dprirono futti e

povero Fausto e poiché erg i
F Intrasportabile si erq d i
poco utilizzata apparecchiatyra portatile o reorrere ale

Fausto era disteso sul let
gambe. Lancié un urlo terribile,
alle ossa e alle giunture &

tino e nell'alzarlo gli piegarono le
perché soffriva di dolori lancinanti

Dovettero, purtroppo, fargli cambiare pill volte

posizione per si-

M . .
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perazione attenuate con iniezioni di calmany,;
i

‘ fr'e'H‘q il
uci azzurrognole sul sof_

| : 0, al-
e cure e gli esami ritengy;

Preparati antivirali, trattamen.

S

stemarlo nel modo voluto sotto le lastre, ma quando tutto fu pronto la
macchina non volle saperne di funzionare.”

Fausto respirava a fatica con grande affanno. Il forace s'alzava e
gabbassava in rapida sequenza. Il rantolo, pili che un respiro, era bre-
vissimo e continuo. I capelli lucidi, appiccicati alla fronte madida di su-
dore, sovrastavano i suoi occhi spalancati e mobilissimi. Seguivano ogni
movimento. Non parlava, non vi riusciva per quel rantolo e forse era quel-
lo sguardo angosciato il suo modo per cercare di comunicare.

Il telefono del reparto suonava, suonava in continuazione anche per
interi minuti prima che qualcuno trovasse il tempo e la disperazione per
gridare nella cornetta di non disturbare.

I corrispondenti tortonesi dei piti grandi quotidiani, dopo aver ve-

| rificato di persona o telefonicamente la veridicita della notizia, s'affan-

navano ad allertare le redazioni dei loro giornali.

Il corrispondente locale della RAI di Milano dovette ripetere la
notizia ad almeno una mezza dozzina fra redattori e capi servizio prima
di essere creduto.

Prima di notte, un dispaccio dell'agenzia France-Presse mise in al-

larme tutte le redazioni:

“Tortona (Piemonte). Fausto Coppi é stato ricoverato nel pomerig-
gio nell'ospedale di Tortona in seguito a violenti dolori addominali. Dopo
una prima diagnosi risulterebbe trattarsi di un intossicazione contfratta
durante il suo viaggio in Africa. Dal momento del suo rientro, circa do-
dici giorni fa, Coppi non stava piti bene. Si trovava nella sua villa di Novi
Ligure, vicino a Tortona, quando ha accusato i primi dolori. Il medico,
chiamato d'urgenza, I'ha fatto subito trasportare all'ospedale.”*

Quando, con l'avanzare della notte, s'intensificarono le telefonate
provenienti dalla Francia, don Lorenzo, il solo che avesse una certa di-
mestichezza con la lingua d'oltralpe, fu pregato di presidiare il telefono
e di far fronte, per quel che poteva, alle domande sullo stato di salute

del Campionissimo.

% Tean-Paul Ollivier: FAUSTO COPPT. pag. 282. Universale Economica Feltrinelli, Milano
* idem
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Clermont Ferrand, Francia Centrale, venerdi, Capodanno ‘60, ore

22, (in Ttalia le 23, nda) .
Geminiani continua la sua intervista:

“Fu quella sera che mio padre, che abita a G.an.naf: a 49 Km.
da Clermont Ferrand, e ascolta abitualmente la r:adlo italiana in on-
de corte, apprese che Fausto Coppi era am.:he Iu.l mala’r? gmvem;\n-
te e telefond immediatamente questa notizia a.mla m.oglafa. Anne a-
rie non mi disse nulla per non impressionarml., ma .mtun f:h.e la r.ma
malattia e quella di Coppi potevano avere unfx identica omga,ne. Giu-
dicé che la cosa pill urgente da fare fosse di telefonare all'ospeda-

le di Tortona. Mia moglie non parla I'italiano. Parlé mio fratello ..An-
gelo che lo sa. 6li risposero i medici che stavano curando Coppi. Il

primo dei due, cortesissimo, (don Ferrarazzo? nda) dis.se.che per
Fausto la diagnosi era ancora dubbia, ma che secondo !u: S.l 'rrcsﬁa-
va di un male da virus; l'altro medico non volle pronunciarsi. Poi do-

. . s H92
pi per bronco-polmonite -, e riattacco.

il male che stava affliggendo il popolare Raphaél:

po molte insistenze da parte di Angelo disse:- Stiamo curando Cop-

In quella che doveva rivelarsi una lunghissima notte, fu Rropmo d;.n
Ferrarazzo a ricevere le telefonate dei famigliari di Geminiani. Erano di-
sperati: non riuscivano, con l'aiuto dei medici, ad accertare quale fosse

“(..) Ho ricevuto almeno due telefonate dalla moglie e dai fa-

migliari di Geminiani. Chiamavano dalla Francia e rispondevo io hon
per una ragione particolare, ma perché me la cavavo col.francese.
Avevano saputo dalla radio della malattia di Coppi e continuavano a

M n
chiedermi che cosa gli avessero trovato. "
*(...) Dalla Francia non solo non vennero lumi, ma ne furono chie

sti ai medici italiani."”

" OGGIL n° 4 del 28 gennaio

% R. Geminiani:"Come soho sfuggito al destino di Fausto.
. 19. Rizzoli Editore Editei.
33922622192 Moroni-Corrado Testa: FAUSTO COPPT UOMO SOLO. Pagg. 87 e 88. Editri

ce Ttaliana Letteraria, 1992.
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Erano dunque queste le telefonate che i congiunti di Geminign;

lanotte tral'leiil 2 gennaio, intrecciarono con I'ospedale di Tom‘am
pena saputo che vi era stato ricoverato Fausto, in pericolo di v'?-n
Loren.zo, sulla disturbata e crepitante linea internazionale si sen{r‘q. D-0n
dere in un italiano stentato: "Per quale malattia state curando ¢ ‘ Ch'e‘
anche Raphaél é grave.” Quella voce che a tratti s'inferrompevoppl?““
brava -lon’ranissima. S'affievoliva al punto da non poterla riconos o
n?aschule o femminile. E riprendeva sempre: "Quali cure praticat C>e ol
li farmaci gli sono stati prescritti? Mi passi un medico per f . QUC,I‘
Eraqo qelle concitate domande che speravano di o‘r‘rene,re in :;‘;Of"e...’.
c9n5ngh su ferapie da poter applicare al loro congiunto. Nonl eran POSTG,
di, delle presuntuose interferenze hé vi era, in quelle loro r‘ichiesw‘o o
St\m? prefesa d'insegnare come si dovesse curare Coppi. Sino ad o el‘ e
ro, & pr.'oprio quello che ci hanno fatto credere. Chissa per qualeg E\I" Pﬁ~
di maldicenza e per quale fine, se non per quello d'accrescere I'anti - .
per qualche protagonista della vicenda, molti dei cantori di Co .'PGT'G
volsero e rovesciarono le vere finalita di quelle telefonate che ?/zln'sm-
dg”lla .Francia. "Quei consigli, se ascoltati, avrebbero potuto sa/var'e'Z‘ano
P!", ci raccontarono, ma il vero & che j famigliari di Geminiani Telefozp—
vano non per offrire consigli, ma per riceverne. D'altronde: cosa avp tc)‘_
bero potuto consigliare, visto che soltanto il pomeriggio del 3 gen ai
avrebbero saputo dall'Tstituto Pasteur di Parigi che nel sangue %i £°'°
era s‘ra.fo individuato il plasmodium della malaria? Non r'i‘reniario sia il o
so di citare questi incauti. Sard un immeritato riguardo per chi inveca-
no.n rfe ebbe alcuno nell'elencare i destinatari di quelle 'relefor;a’re Ce',
e's:s‘ru’re, dandoli in pasto alla riprovazione generale, il Dottor Alle rimla'
S{gnora Occhini, i medici dell'ospedale di Tortong, alf‘rr'ibuendo lor'g ,e:
giunta, un'arrogante e mai proferitq risposta:" Voi curate vostro frézfe/—
lo per quello che ha, noi curiamo Coppi come ci pare,”

hel:
Q, Qp.

KAk

0 La notizia che Fausto era stato ricoverato in gravi condizioni nel-
spedale dg“a citta faticé a propagarsi per una Tortona ancora im-
mersa nel solito torpore dei tardi pomeriggi festivi invernali. Le strade
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semideserte, i bar stipati di fumo e di clienti rumorosi attorno ai biliar-
di ed ai tavoli da gioco, e i tre cinematografi con spettatori in piedi pur
di non perdere lo spettacolo preserale, e, magari, anche la corriera che
i avrebbe riportati al paese, non offrivano l'opportunita alle prime noti-
zie di diffondersi. Giovannino Chiesa, l'uvomo di fiducia del Campionissi-

mo, I'apprese per puro caso:

"Stavo al Caffé Vercesi, ero ignaro di tutto. Una signora™ mi

disse: - Ma come lei & quil Non sa che Coppi & moribondo in Ospe-
dale? - Corsi. Avevo il cuore gonfio di paura. Non volevano che en-
- trassi nella stanza: - Ha un'infezione africana, un virus, pud esse-

re pericoloso. - Era I'amico di tutta una vita, me ne fregai del con-
siglio.(...)"”

Poco prima delle 23, in chiusura dell'ultimo Telegiornale, venne lan-

ciata la notizia:

"Fausto Coppi, il popolare campione di ciclismo, é stato ricoverato
in serata presso l'ospedale di Tortona dove versa in gravissime condi-
zioni, pare, a causa di un virus contratto nel corso del suo recente viag-

gio in Africa...”

Nel freddo piazzale dell'Ospedale, cominciarono ad arrivare per-
sone che avevano appreso la nhotizia. Figure incerte, intimidite, attente,
persino, a non far crocchiare la ghiaia dei brevi vialetti. Ombre anonime,
che la lampada gialla, alta sull'ingresso, non riusciva a penetrare. Amici
di Fausto, vecchi e giovani, sportivi, semplici tortonesi, intabarrati nei
cappotti dal bavero alzato, impacciati, quasi timorosi di chiedersi I'un

l'altro se fosse vero di Fausto.
Si riunivano in gruppetti silenziosi dove anche le domande dei nuo-

vi arrivati: “...ma & vero? ...come sta?”, pili che sussurrate, venivano la-
sciate ad uho sguardo interrogativo pieno di apprensione.

* "Una mia conoscente, un'infermiera dell'ospedale (Natalina Mogni, nda)...", puntualiz-
zerd Giovannino Chiesa a Moroni e Testa per il loro “Fausto Coppi,uome solo”, ( pag. 135),

piti volte citato.
% Orio e Guido Vergani: CARO COPPI, pag. 7, Le Scie, Arnoldo Mondatori Editore, 1995.
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Da mezzanotte la piazza s'era andata animando; all'ung, quando ;
fari delle auto dei giornalisti in arrivo cominciarono ad alzare luminos;
velari di nebbia, sul fronte dellingresso c'era tanta gente. Da li se he sq.
rebbe andata soltanto il mattino dopo. Nella portineria, intanto, il se.
gretario Camagna s'affannava a ribadire il divieto d'accesso ai fotogra-
fi. Ai giornalisti, invece, sarebbe stato concesso sostare in alcuni uffici
e nell'atrio dello scalone, in prossimita del reparto di Medicina, racco-
mandando il silenzio per non creare disturbo sia ai degenti che agli ope-
ratori.

Viste vane le loro insistenze, i fotografi presero posto sotto I'an-
drone con la loro attrezzatura a portata di mano, pronti a ritrarre il vi-
so di un famigliare di Fausto, di un parente, non immaginando che siq Iq
moglie Bruna, sia i famigliari piti stretti, sarebbero riusciti ad aggirare
il blocco con l'aiuto dei dirigenti del nosocomio.

Don Lorenzo, ben prima di prendere in consegna il telefono del re-
parto, s'occupo degli obblighi che il suo ministero gli imponeva. Si era re-
so subito conto che le condizioni del povero Fausto non lasciavano spe-
ranza alcuna. Dal suo alloggio chiamé il vescovato, i suoi superiori, li in-
formo del caso e, se mai ce ne fosse stato bisogno, ricords loro quanto
complessa fosse la situazione famigliare di Coppi.

Prima delle 20 fu raggiunto dal segretario del Vescovo. S'apparta-
rono in un ufficio dove rimasero a parlare a lungo: infine si trovarono
d'accordo sulla soluzione da sottoporre all'approvazione del Vescovo: “Ri-
ferisca a sua Eccellenza che a Fausto fard una sola domanda: mi baste-
rd capire un suo segno d'assenso, ora non so quale, ed io gli daré l'asso-
luzione. Se non ricevero una vostra telefonata procederd, se necessario,
come ho detto.”

"Ore 1,45. Il corpo di Coppi ha un sussulto, si contrae. Dalle
labbra esce un lamento doloroso. Ii cappellano dell'ospedale, monsi-
gnor Lorenzo Ferrarazzo si awvicina all'ammalato, gli prende una ma-
no. Coppi stringe la mano del sacerdote. “Vuoi confessarti, Fausto?"
domanda don Lorenzo. Coppi stringe ancora la mano del sacerdote.
Don Lorenzo recita a bassa voce la formula della confessione, poi
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leva la destra nel gesto che assolve dal peccato. Dopo l'assoluzione,
Don Lorenzo segna la fronte, le mani e i piedi del malato con I'olio
santo."

Le condizioni di Fausto erano sempre andate peggiorando, sudava
tantissimo, e il cuore non era piti sceso sotto i 140, 150 battiti, malgra-
do i farmaci che gli venivano somministrati in continuazione. Prima di
mezzanotte c'era stato un altro consulto fra il Professor Fieschi ed il
Professor Astaldi, ma Coppi sembrava non trarre beneficio alcuno dal
variare delle ferapie. Passava da uno stato di veglia formentata da rau-
chi squassanti respiri, a stati comatosi anche questi inquieti ed agitati.

A qualche decina di metri, gli inviati dei fogli pill importanti cerca-
vano di trovare le parole pit adatte, (" Senza retorica, mi raccomando..”,
ma come si fa?), per raccontare la tragedia che si stava consumando a
pochi passi da loro. Chi appoggiato ad un tavolino di fortuna, chi seduto
sui primi gradini dello scalone, chi nell'angolo di una scrivania condivisa
con colleghi, interrompevano il loro lavoro solo al passare di un infer-
miere, di una suora per chiedere notizie. I pochi medici che passavano,
affrontati, addirittura, a muso duro, hon parlavano neppure pit: allarga-
vano solo le braccia.

(...) La resa ufficiale della medicina avvenne poco dopo mez-
zanotte. A mezzanotte in punto il Professor Astaldi che gia nel '57
aveva curato Coppi per un'infezione di natura tifoidea aveva lascia-
to posto, nelle sue considerazioni, a qualche speranza: "I sintomi
peggiorativi si sono stabilizzati; se guadagnamo tempo riusciamo for-
se a isolare il virus e combatterlo.”

Questo non significava, no, che Fausto fosse salvo: significava
soltanto che per un po’ di tempo il processo peggiorativo s'era arre-
stato. Un'ora e mezzo dopo i sintomi si manifestavano nuovamente
con violenza, il male dilagava a tutti gli organi. Avvelenato da un quid
sconosciuto, Fausto restava in vita solo per la forza magica del suo
fisico prodigioso. "Siamo in un sommergibile e I'acqua entra da mille

% V. Notarnicola: "Il fatale 2 gennaio” da LA LEGGENDA DI FAUSTO COPPI, pagg.
125 e 126. T Romanzi del Corriere n° 62 del 1-2-1960.
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fessure; dove individuiamo le crepe poniamo rimedio con

1‘0 1] (5 .
PPo, ma l'acqua c'¢ sempre e spinge sempre pid forte, “| di ‘
. sSe .' -

Professor Fieschi che erq venuto da Genovq
. Poi fu r:mnuncia'ro Sommessamente I'inizio dell'a
gonia effettiva era cominciata sin da quando, alle ore 17

d .
genzallo, Fausto, pressoché incosciente, era stato mcovera‘r:' pr"nn
pPedale di Tortona): “IJ polso & a 160 e stq salendo salenda“?
. 0

. b Y
resistenza ¢ stupefacente, mq non pud durare.”
o Fausto s'irrigidi contro il male, gli oppose la s
'glosa. Ma il virus misterioso era piu forte di Juj

M, un battere del cuore piu veloce di quello di un b

pazzito. (... )" rrerista -

Qualcuno, dopo, disse che Fausto la riconobbe che cercy dj c
1 0~

prirsi gli occhi con ung mano co '
. me se d'un t .
soffrire di quella donna, ratto avesse visto Tutto |

OScmSQuel. ma‘rﬁ.no del' 2 gennaio Almaviva lascis il letto di buon'ora, ri-
p e pteno di buoni propositi. | giorno prima aveva dormito sodol al-

zandosi solo per il pranzo e
, per correre a telefonare q Vill :
troppo non c'era stato alcun miglioramento. 7 corlerpur-

uestu: aveva fatto matting al veglione di Capodanno e non abituato a
queste sregolatezze avevq poltrito a lungo. A serq per scacciare un fa-

stidioso senso di col
Pa per questa deroga concessaq qle itudini, si
0so ) sue
prefissd, per lindomani, di alzarsi presto. corudint 5

Avrebbe montato i piccoli parafanghi in alluminio sulla bici e nell'o-
-

7 Danilo Moro: "Ma il virus & it
; € stat "
haio 1960, Editrice ETA.S. © Pil forte" da IL CAMPIONE anno VI n°l del 4 gen-
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gonia clinicq (.

a pitl calda, si sarebbe scrollato di dosso la pigrizia facendo una sola

jninterrotta volata sino in villa da Fausto. Dopo quella telefonata del 31
‘mattino, quando l'aveva sentito sofferente e gili di voce, e dopo quella di

ieri, non voleva lasciar intercorrere altro tempo senza avere sue notizie
dirette.

Gil in cucina accese la radio da sentirla appena, mentre trafficava
per prepararsi la colazione. In casa dormivano ancora tutti. Solo sua ma-
dre era gia fuori a far spesa. La radio diede il segnale delle 8. Sbircis
quello che aveva al polso per controllario, mentre gid armeggiava sulla
sveglia della credenza che in una sola notte era capace d'attardarsi di

quasi 2 minuti.

"6IORNALE RADIO. Tortona: il Campionissimo Fausto Coppi, ri-
coverato nella serata di ieri all'ospedale della cittd, si va lentamente

speghendo...”

Almaviva che si era bloccato per non perdere una parola, rimase
impietrito al centro della stanza. Incredulo, allarmato, sentiva l'ansia
bloccargli lo stomaco ed affrettargli il respiro. Stentd non poco a domi-
narla. Non sapeva che fare poi, poco a poco, riprese a ragionare. Si de-
cise: trovo un foglio, vi scrisse alla meglio che era fuori in bicicletta e lo
lascio in bella vista perché in casa lo hotassero subito.

"Vado a Tortona, vado da lui.”

Porto in pressione i tubolari con pochi, affrettati colpi di pompa.
Attento a non far baccano, si cambié indossando gli indumenti da cicli-
sta. S'infild il maglione grigio della Tricofilina-Coppi, si calcé il basco di
lana sin sulle orecchie, arraffé al volo due mele dalla stuoia dove stava-
no appassendo e le spinse nelle tasche della maglia. Prese in spalla la bi-
ci e, in strada, vi balzé sopra al volo allontanandosi pedalando furiosa-
mente. Pedalava, pedalava e non riusciva a far ordine nella sua testa. Non
sentiva neppure il freddo: era confuso ed il pensare a Fausto grave, in
ospedale, gli procurava sofferenza. Non riusciva a portare a termine un
pensiero, un ragionamento. La strada scorreva veloce sotto le ruote, ma
lui avvertiva l'impressione di essere dannatamente in ritardo. Sulla sali-
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"Come ha detto quello? Fausto si stq speghendo?
Ma come ¢ possibiles

Ieri,...no,.. Ialtro ieri gli ho parlato;
-..mi aveva detto dj divertirmi...

Due giorni fa,..no,...tre giorni fa ero con Jyi
hon stava male, ..,

Cosa gli sarg Successo?, "

ve e contromano.

5 Passé per Villalverniq Senza neppure vederla e si trov sul lungo ret-
tifilo, ora deserto, che I'avrebbe portato a Tortona in un quarto d'orq

Noto queH’c!uTo quando gli fu a meng dj cento metri. Gli venivq in-
contro facendogli dei segnali: qualcuno suonavq con insistenza il clacson
ed accendeva e Spegneva le lyci abbaglianti,

Da vicino riconobbe alla guida Franco, I'amico. Teneva ancorg j|

"Ma cosa dici, eh? Cosa staj dicendo?” grids Walter,

"E’ morto alle 8 45 ... ero la .. H, ) I
.45 ... - 10 sentito per radio che st
€ s0ho corso a Tortong, ” ’ e male

dall'amico che ancora voleva consolar|o:
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“Ciao, Franco, devo andare..” ed asciugandosi gli occhi col palmo
dei guanti umidi, riprese a pedalare verso Tortona.

Kkk

Clermont Ferrand, Francia centrale, sabato 2 gennaio '60.
Geminiani affronta il racconto di quella giornata:

"Sopraggiunse la triste notizia della morte, e mia moglie, mal-
grado l'affollarsi dei giornalisti in casa mia, riusci a nascondermela.
Era, povera Anne Marie, nella pill profonda ansia, atterrita al pen-
siero che anche per me non si potesse far nulla, ma si impose lo
sforzo di apparirmi calma. II dottor Mora volle che mi venisse fat-
ta immediatamente una radiografia ai bronchi: contemporaneamente
esegui un secondo prelevamento di sangue e immediatamente mio co-
gnato parti per Parigi, in macchina, facendo il viaggio, (di oltre 400
Km, nda), a velocitd pazzesca per portare la fiala all'Istituto Pa-
steur. Giunse a destinazione di notte e immediatamente i professo-
ri Pantier e Schneider iniziarono I'analisi."*

Kk

Dall'Ospedale la notizia della morte di Coppi si era propagata come
un fulmine per la cittad ed una vera folla, che cresceva di minuto in mi-
huto, s'accalcava nella piazza e nelle strade circostanti. Avevano saputo
che nella tarda mattinata si sarebbe potuto rendere omaggio al Campio-
nissimo nella camera ardente che stavano per allestire nel nosocomio.

Intanto, nel reparto medicina, i giornalisti avevano assediato i dot-
tori, sconvolti da piti di quindici ore di dura lotta contro un male ineso-
rabile e sconosciuto. Affranti per essersi dovuti arrendere, senza ave-
re avuto il tempo di individuarlo, cercavano di rispondere alle pressanti
domande degli inviati.

* R. Geminiani: "Come sono sfuggito al destino di Fausto”, Oggi n°4 del 28 gennaio 1960,
pag. 19. Rizzoli Editore.
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Qualcuno di questi medici aveva perso un grande amico e nop ha-
scondeva né il dolore, né la rabbia, né I'amarezza per |" incolpevole scon-
fitta:

“Ci aveva detto, infatti il dottor Poggi, uno dei sanitari che fy.
rono, minuto per minuto, accanto a Coppi nell'agonia: - 6li abbiam,
iniettato 150 milligrammi di cortisone, 150 milligrammi, capisce?
Qualcosa per cui un uomo normale pué cambiare tutto, dalle unghje
ai capelli; qualcosa che pué alterare definitivamente il suo organi-
smo. L'abbiamo fatto perché altro non c'era da fare, perché d;
fronte a un virus folle e diabolico, dovevamo combattere con tutt; ;
mezzi. Nulla pil c'era da perdere, la speranza era nel tentare, o
tentare valicando anche i confini della prudenza. -

Fausto Coppi assorbi i 150 milligrammi di cortisone senza rea-
zione alcuna. Non gli fecero effetto, non lo aiutarono. Qui sta Ig
dimostrazione pill eccezionale del prodigio fisiologico che Coppi erq:
il suo fisico superbo I'aiuté a lottare contro il male oltre i confini
dell'umana normale sopportabilitd, ai limiti perfino della fantascien-
za. Ma il suo fisico siglé altresi la sua condanna. Se in un‘altra per-
sona c'era la speranza, una speranza su un miliardo di possibilitd av-
verse, che i preparati farmaceutici avessero un qualsiasi effetto,
per Fausto tale speranza non esistette. Lui rifiuté I'aiuto della me-
dicina, volle lottare da solo, sdegnoso come un antico eroe. Da so-
lo lottd e fu vinto. Ma cadde nobilmente, come nessun altro."

*xkk

Quando Milano chiese sottovoce ad Almaviva di andare a Villa Car-
la a prendere alcuni indumenti che mancavano per completare la vesti-
zione di Fausto, Walter si senti quasi sollevato: in quella stanza, per lui,
era difficile rimanerci ancora, anche se per poco.

Aveva visto il suo capitano immobile nella compostezza della mor-
te ed era riuscito a nascondere la sua disperazione; aveva visto e udito

” Danilo Moro: "Ma il virus & stato piti forte” da IL CAMPIONE anno VI e 1 del 4 gen-
naio 1960, Editrice E.-TA.S.
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il pianto di Livio, dello zio Giuseppe, di Giovannino Chiesa, riuscendo a

trattenere il suo; aveva assistito alla disperazione della signora Giulia
cercando di calmarla, di trattenerla, di portarla lontano da hi.

Ora non resisteva pit: doveva uscire.

"Walter, - prese a dirgli Milano, - abbiamo gid telefonato in villa e
stanno preparando cio che nella fretta avevano scordato. Queste sono
le chiavi della 600 di Giulia. Vai giti in via Emilia: I'auto & parcheggiata a
sinistra, davanti a Billi, quel grande negozio d'abbigliamento poco di-
stante da qui...."

"...Ettore, so guidare, ma non ho ancora la patente...”

" Vai,- l'incito Milano, - fai presto: vail”

Guidé come un pazzo con l'animo in tumulto e in poco pili di un'ora
fu di ritorno.

*kk

Davanti al catafalco su cui avevano composto Fausto, la gente pas-
sava silenziosa, in una lunga ed ininterrotta fila che i vigili urbani ed i ca-
rabinieri riuscivano ad ordinare a fatica.

Quattro ceri agli angoli rischiaravano la stanza accendendo rifles-
si sui drappi scuri di raso che ricoprivano le pareti. La gente vi girava at-
torno soffermandosi appena un istante ad osservare da vicino il volto di
Fausto. :
Nessuno osava sfiorargli la fronte, come avrebbe voluto, o le mani
a croce sul petto. Solo qualche bimbo lo fece sorretto dal papd, solo
qualche anziana donna gli posé una carezza sulla fronte.

Man mano che il fempo passava, fuori, s'aggiungeva altra gente: ar-
rivavano da Novi, da Alessandria, da Genova, da Milano, da Torino....

Cerano donne, bambini, giovani, vecchi e tanti ragazzi, tutti col
pianto agli occhi: in silenzio gli davano l'addio con un segho di croce.
Qualcuno mandandogli un bacio con le punta delle dita.

Fausto non aveva portato con sé nella morte, i segni della sua gran-
de sofferenza delle ultime ore.
Sembrava finalmente riposare sereno, sembrava finalmente in pace.

169



La gente sfila pian
gendo attorno al fe i : .
vente, s'arrestano commossi feretro di Fausto ed i fotografi, so-

o so::;The quando I'abbiamo visto immerso nell'ultimo sonno, il pro-
e composto e le palpebre abbassate, abbiamo faticato
credere .che Fausto fosse davvero morto, aveva il viso di sem r:
quand? riposava, e la sua gente raccomandava di lasciarlo tran ur:llo
perché aveva bisogno di ricuperare le energie prodigate in unai
sa, su una salita, sul nastro di una pista. Dorme? Dorme. lasci e
lo tranguillo. ‘ o Josciater
A.nc'he ora ci pareva che fosse cosi. Ma poi quella coroncina
attorcigliata alle mani congiunte, quelle candele avanti e diet: I
letto, e i.l singhiozzo che usciva dalle nostre gole, ci dicevcmoro ha
n?, non.‘SI trattava di un sonno di poche ore. L'uonl'\o forte, il cclct‘nf
pione plu 'grande di tutti i campioni, I'atleta che aveva pi'e ato le
v.eﬂe p.lu impervie, il gigante che aveva saputo nella sua vita Sc,li cor-
ridore in bicicletta vincere le pit impegnative prove e superare an-
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che le pit dolorose e amare avversita, era i immobile al suo ulti-

mo traguardo.™®

Quella di un Fausto sereno, quasi dormiente, fu un'impressione che
ebbero in molti. Tanti di quelli che passavano a rendergli omaggio non l'a-
vevano mai visto cosi da vicino.

Rimanevano quasi affascinati, come incantati davanti alla sua intat-
ta figura d'atleta sublime che neppure un malattia cosi implacabile e do-
lorosa era riuscita a scalfire. I cronisti che passavano fra la gente comu-
ne e che ne ricordavano il corpo tutto teso lucido di sudore sulle salite pitl
dure, il volto scavato, la bocca socchiusa, il labbro raggrinzito, gli occhi
stralunati nell'inseguire sempre una vittoria da conquistare con sovruma-
ne fatiche, ora rimanevano muti, colpiti da quella compostezza, da quella
sensazione di pace che tramandava quel corpo adagiato sul lenzuolo:

*(...) Fausto era singolarmente bello, disteso, lui che di solito
era grifagno e persino brutto. Il suo volto era pieno, quasi che, dl
momento del trapasso il dolore se ne fosse andato, ed ogni cellula
si fosse dilatata nella sua interezza. Mai avevamo visto Coppi cosi
riposato: il giorno in cui il Giro d'Ttalia del ‘59 parti da Milano, sa-
lutato in Piazza del Duomo, era un ricco borghese. Aveva di fianco
la signora Occhini e il figlioletto Angelo Fausto, poteva essere an-
che un uomo felice. ‘

Eppure era scavato in volto, come la mattina in cui prese il via
la tappa del giro che doveva portarlo sullo Stelvio a strappare la ma-
glia rosa a Koblet.

Quello era il viso di Coppi, un viso che sembrava preoccupato e
sofferto in eterno. A Tortona, la mattina del 2 gennaio, Fausto Cop-
pi aveva invece il volto di un buon contadino che per tutta la vita
non avesse pensato ad altro che ad essere in pace con Dio, con se
stesso, e con gli altri... (...)"™

100 Felice Borel:” Ci ha lasciati seli”, da IL CAMPIONE, anno VI n°1, del 4 gennaio 1960.

Editrice E-T.A.S. spa
1 Danilo Moro: “Ma il virus & stato pit forte” da IL CAMPIONE anno VI n®1del 4 gen-

naio 1960, Editrice E.T.A.S.
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II primo dei suoi grandi rivali ad arrivare fu Fiorenzo Magni. Pqp._
cheggié la sua Lancia nella piazza dell'Ospedale e si presentd nella pop.
fineria affollata chiedendo semplicemente:

"Dov'é Fausto? Qualcuno pud accompagnarmi da lui?”

Il cappellano, Don Ferrarazzo, che stava rilasciando un'intervistq o
Giulio Cuneo per La Notte-I/ Corriere Lombardo, ne riconobbe la voce
prima ancora di voltarsi a guardarlo.

Lo prese sottobraccio e, con il corrispondente alle costole, s'avviq-
rono alla camera ardente passando dall'interno dell'Ospedale.

I due vigili urbani che disciplinavano l'afflusso della gente li rico-
nobbero prima di averli vicini: bloccarono per un istante la fila e li fece-
ro passare.

Fiorenzo stette al fianco del povero Fausto vari minuti: immobile e
senza pianto. Ne fissava il volto composto mentre i fotoreporter scari-
cavano dai loro flash raffiche di lampi azzurrognoli ed accecanti.

Poi, dopo un segno affettuoso alla volta di Fausto, Magni lascié a
capo chino la camera ardente. Con un gesto garbato fermd il cappellano
che l'aveva seguito: gli fece intendere che doveva, almeno per un attimo,
restare solo.

Fece alcuni passi verso il fondo del corridoio e, quando fu solo,
pianse appoggiato allo stipite di una porta:

"Poco fa in mezzo alla gente che ti salutava per l'ultima volta
e piangeva, mi sono sentito pil vicino a te, Fausto, di tutte le vol-
te in cui c'é toccato di lottare fianco a fianco, sulle strade, tra ami-
ci e nemici.

Mi sono sentito povero e triste come se ci avessero rubato tut-
te le nostre vittorie, tutto il nostro passato comune, tutte le ansie
e le gioie che hanno riempito le nostre battaglie degli anni scorsi.
(...) Vicini siamo stati sempre anche quando tu, piti bravo di me, te
ne andavi avanti e noi ti ritrovavamo troppo tardi: al traguardo.
(...) Pure questa volta te ne sei andato come quando fuggivi sulle
Dolomiti e dietro hai lasciato un gran vuoto che non sappiamo pro-
prio come colmare. Io lo sento qui, questo vuoto. E intorno a me par
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di sentire una gran folla di gente, la gente dei traguardi e che sta
in cima alle montagne. E rivedo le tappe e ricordo mille storie di cor-
ridori in mezzo ai quali tu eri il Campionissimo. Rivedo corse che tu
hai vinto e corse che io ho perduto, ma tu ci sei sempre in mezzo
perché tu per vent'anni sei stato la corsa, tanto che io dicevo spes-
so fra me e me:

- Se c'¢ lui a contrastarli, i miei successi valgono doppiol-.

Poco fa in mezzo alla gente che piangeva nel darti l'ultimo sa-
luto, mi sono sentito vicino a te, Fausto, pil di tutte le volte in cui
si & corso fianco a fianco, poi, all'improvviso & stato un grande vuo-
fo e allora anch'io ho cominciato a piangere e questo non sta bene:
un Campione come te lo si onora ricordandolo negli anni, raccoglien-
done I'esempio, conservandone un'affettuosa memoria. E' quello che
faranno. Io non ti dimenticherd, Fausto, amico mio."*

Nel pomeriggio alla gente che dal mattino premeva per entrare nel-
la palazzina dell'obitorio a portare I'ultimo saluto al Campionissimo, s'ag-
giunser'o i corrispondenti ed i foto-reporter stranieri. Cominciavano ad
affluire, intanto, anche gli appassionati partiti dalle citta pid lontane. Le
autorita si resero conto, man mano che il fempo passava, che Fausto non
poteva essere lasciato in quell'angusta stanzetta. Occorreva traslarlo in
un locale pili ampio, possibilmente in centro cittd, per facilitare i tanfi
che sarebbero arrivafi sicuramente all'indomani, per vederlo un'ultima
volta e per rendergli omaggio.

“Tortona 2 gennaio. Il commosso pellegrinaggio per recare I'ul-
timo saluto a Fausto Coppi & durato ininterrottamente tutta la gior-
nata. Tortona s'¢ resa conto della dolorosa perdita quasi di colpo.
La disgrazia & stata troppo improvvisa e ha colto tutti impreparati.
Poi la radio, i giornali, i manifesti listati a lutto hanno reso eviden-
te la tragica realta che il cuore cercava di respingere. Un'autenti-
ca fiumana di folla comprendente gente di tutti i ceti, ha comincia-

% Eiorenzo Magni:"Il ricordo del Campionissimo” -Diventai volentieri il tuo gregario.- CAL-
CIO E CICLISMO ILLUSTRATO, Anno XXX n°1, del 7 gennaio 1960. Rizzoli Editore.
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to a sfilare ininterrottamente davanti alla salma del Campione. 1)
primo ex corridore di grido a portare il suo tributo di cordoglio ¢
stato Girardengo che fu anche il primo Campionissimo: poi si & visto
Maspes campione del mondo di velocita con il cantante Claudio Villa,
C'erano, inoltre, Fiorenzo Magni, piangente, Cassano, Gismondi, Al-
maviva, Massocco, Albani, mescolati tra la folla. Bartali, legger-
mente indisposto, ha telefonato che presenziera ai funerali. L'ex
granata Armano ha rappresentato il mondo dei calciatori guidando la
pattuglia dei leoncelli tortonesi con gli allenatori Rebuffo e Pietruz-
zi nella commossa sfilata. Dato il gran numero di persone giunte da
tutte le localita il trasporto della salma dal padiglione necroscopico
dell'Ospedale al salone del Veloce Club Tortonese 1887 Serse Cop-
pi, trasformato in camera ardente per volere dei suoi dirigenti, &
stato posticipato alle 21 con una sfilata di popolo che ha detto tut-
to l'affetto di Tortona per l'indimenticabile suo campione. (...)"*

*ekek

Domenica, 3 gennaio, la citta si destd di buon'ora: poco dopo l'alba
le prime finestre illuminate punteggiavano le facciate delle case ancora
avvolte nelle ultime frange della notte.

Quella che Tortona s'apprestava a vivere noh era una domenica co-
me tante altre.

C'é chi ancora ricorda il silenzio che ristaghava per le vie, sottfo i
lunghi portici, nella piazza del Duomo dove anche i rintocchi del campa-
nile arrivavano ovattati e spenti.

Uno sciame di annunci a lutto s'era posato a fasciare le colonne dei
portici ed a riempire gli spazi liberi sui muri.

Poi arrivarono gli strilloni dei giornali e si buttarono per le vie gri-
dando a squarciagola:

“Si & spento Fausto Coppil “...

%5 Mario Mogni: " Il saluto della folla " da TUTTOSPORT di domenica 3 gennaio 1960
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Un fascio di
quotidiani ripiegati
sul braccio, il nome
del giornale ricama-
to sul berretto a vi-
siera, entravano nei
bar gia pieni d'av-
ventori e di fumo e
ne uscivano allegge-
riti. Altre copie ar-
rivavano come d'in-
canto a rimpinguare
la scorta.

“"Ha cessato
di battere il cuore
pit forte del mon-
dol”, .. gridavano
per le strade...

Tortona - 2 gennaio 1960: una citta in lutto

Le anziane don-
ne che a piccoli pas-
si s'avviavano di fretta alla prima Messa in Duomo, rallentavano solo un
attimo per accertarsi d'aver capito bene. Scrollavano il capa addolorate.
Proseguivano subito, timorose di perdersi il primo “Introibo ad altare
Dei..." della giornata. '

No, non sembrava una domenica come le altre.

Alle 9 c'erano gid in giro i bambini. Infagottati, con due giri di sciar-
pa attorno al viso, gli occhi stupiti che si vedevano appena, con la mano
racchiusa in quella grande e calda del papd, I'ascoltavano senza quasi vol-
tare il capo: " Vedi, - andava dicendo loro, - sono tutti amici di Fausto.”

"Quelli sono i romagnoli e sono gid qui a questora. Quello alto € Or-
telli, I'altro & Ronconi col fratello prete, quello coi capelli rossi é Vicini:
¢ con Minardi e Baldini. L'altro & il gruppetto dei liguri: De Rossi, Bri-
gnole, Moresco, i due Rossello, Ferrando, Massa....."

“Addio al Campionissimol”..., gridavano ancora gli strilloni...
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"I toscani e i veneti arriveranno domani, vedrai. Verranno anche ;
francesi. Quello é Baffi, fidato scudiero di Magni, quello con gli occhiq-
li da vista & Albani: con lui c'é il vecchio e grande Belloni ‘innamorato cy-
stode’ del Vigorelli di Milano. C'é la Lombardia intera e tutti i giornalist;
pit importanti d'Ttalia: da Brera a Raschi, da Ambrosini a Giardini, da Rq-
ro a Rino Negri, da Egisto Corradi a Ghirelli...

La ci sono i corridori piemontesi. Alcuni erano qui anche ieri pome-
riggio: Defilippis, Ciacci, Covolo, Coletto, Conterno, Messina, Ziliol;,
Astrua, Fornara, Massocco, Gervasoni...

E quelli un po’ in disparte sono i gregari di Fausto: hanno perso i
loro capitano e sono i piu tristi: Carrea, Almaviva, Cassano, Moratto, Mi-
lano, Filippi, Giacchero, Gaggero e quello che pare inconsolabile é Gi-
smondi, il marchigiano.

Dopo aver sfilato attorno alla bara di Fausto ed averne infravisto
per l'ultima volta il viso dal vetro inserito nel coperchio, ora stavano tut-
ti i, un po' a disagio, vergognosi, quasi, di non saper nascondere la com-
mozione che stavano vivendo.

I giovani inviati dei giornali s'aggiravano tra loro con i taccuini
aperti per annotarsi una frase, un'espressione da inviare al pit presto in
redazione prima che chiudesse |'edizione straordinaria.

“Coppi ci ha lasciatol”.......arrivava forte dalla piazza.

E con lui, tutti quelli che erano I a piangerlo, avevano perso qual-
cosa di grande, d'irripetibile: 'amico generoso, il compagno leale, il riva-
le corretto e signore, l'irraggiungibile esempio, per tutti un campione da
amare.

"

“La tremenda morte di Fausto Coppil...

"Povero Fausto..", aggiunse sottovoce lo strillone, e decise di
smettere. L'ultima copia del giornale la trattenne per seé.

L'avrebbe letta e poi conservata come ricordo del suo grande catmpione.

Per non spiegazzarla, la stese con cura fra il maglione e la camicia:
I'aveva visto fare anche a Lui, al grande Fausto, prima d'affrontare und
discesa.
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S'awvid verso la stazione: presto o tardi un treno che l'avrebbe ri-
porfato a casa, nel quartiere di Mirafiori, a Torino, I'avrebbe sicura-
mente trovato. "

Kk xk

A Castellania tutto era pronto per ricevere le spoglie di Fausto.
Sua madre, che per due volte era stata accompagnata, con estrema cau-
tela, da Livio a visitare il figlio sul letto di morte, era stata irremovibi-
le: “L'ultim di ul pasa a ca sud", - 'ultimo giorno lo passa a casa sua. - E
anche chi pensava di portare Fausto da Tortona, direttamente al cimi-
tero sulla collina di S. Biagio, anche per non protrarre un dolore che in
futti s'ingigantiva ora dopo ora, dovette ammettere che, questa donna
provata, ma fortissima, aveva ragione. Lo zio Giuseppe aveva fatto la
spola fra la casa e la Parrocchia, e col benestare dell'anziano Parroco,
don Erminio, aveva portato nella stanza che stava attrezzando a camera
ardente, cavalletti, candelabri ed arredi. Traffico ad aprire anche l'al-
tra metd della porta che dava sulla strada perché il chiavistello che la
bloccava a pavimento era incollato dalla vernice. Doveva spalancare le
porte per essere sicuro che Fausto potesse tornare nella sua vecchia ca-
sa. La gente del paese che andava a confortare Angiolina, I'anziana mam-
ma, portava fiori di cui s'avvertiva I'umido profumo.

"Quando arriva?”, chiedeva scorata ogni Tanto.

*Domani per mezzogiorno sara qui.”

Poi, Livio, era stato avvertito dalle autorita:

"Signor Coppi, non possiamo far partire il funerale alle 10 come
avevamo concordato. Con tutta la gente che sta attendendo di vederlo
ancora una volta é impensabile poter chiudere per tempo la camera ar-
dente. Lo faremo appena dopo le 13, quando i visitatori saranno diminui-
ti. Il corteo si potra muovere verso le 14 e Fausto sard a Castellania
un‘ora dopo. Non possiamo fare diversamente: cerchi di tranquillizzare
sua madre...”

"Perché tarda, perché Fausto non arriva...”
"Mamma, stai tranquilla, - cercd di rassicurarla Maria, - al massi-
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mo alle tre, Fausto sara qui vicino a te.”

"Non doveva gia essere arrivato?”, e fra le lacrime decise di nop
insistere. Pensé d'aver capito male: "Forse sara stato quella volta di Sep-
se,...o forse quella volta di Dina...". E si rassegno ad aspettare ancoraq,

xkk

In un silenzio totale il funerale si mosse poco dopo le 14. La gente
era rimasta in attesa occupando i portici e poi i marciapiedi che da Pigz-
za Lugano, dove partiva il feretro, arrivavano sino alla piazza dell'Ospe-

Domenica 3 gennaio 1960: il feretro di Coppi, accompagnata da miglicia di per-
sone, sfila per le vie di Tortona prima di essere trasportata a Castellania

dale. Li, da molto ormai, un furgone funebre col portellone alzato stava
aspettando. I! corteo era aperto da una lunga fila di corone alcune por-
tate da giovani ciclisti vestiti dei colori sociali. Ad ogni passo le lunghe
appuntite foglie di palma, strisciando sui blocchetti di porfido della via,
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creavano, nel silenzio, uno strano ritmato fruscio. Appena dietro avan-
zava alta la bara coperta di fiori portata a spalle da colleghi ed amici.
Non un applauso, non un saluto, non un grido: la gente era muta, attoni-
ta, come se soltanto in quellistante si rendesse conto che Fausto se ne
stava andando per sempre.

Dietro alla bara venivano le autoritd, i congiunti, gli amici, i ga-
gliardetti abbruniti delle associazioni, e poi la gente, tanta gente. Il cor-
teo procedeva occupando tutta la via, ma sotto i portici un altro corteo
avanzava e fatico a frammischiarsi con quello che gli stava a fianco,
quando i portici finirono e la via Emilia si restrinse. S'alternarono a por-
tare la bara soltanto alcuni dei colleghi dei tanti accorsi a Tortona e che
avrebbero voluto farlo. Il tragitto parve a tutti troppo breve: ora era
giunto il momento di staccarsi da Fausto. Il corteo si fermd quattro o
cinque volte per pochi attimi per consentire il cambio dei portatori.
Quando infine sistemarono la bara all'interno dell'auto funebre la folla la
circondo da ogni parte facendosi attorno. Il Sindaco disse poche parole
di commiato che quasi non s'udirono. Si senti chiudere le portiere delle
auto e l'avviarsi dei motori: Fausto se ne stava andando per non tornare
mai pidl.

L'auto funebre s'awio lentamente lasciando una nuvola di vapore
azzurrino che stento a svanire nell'aria.

Mentre il mesto funerale si avviava verso Villalvernia per attra-
versare poi Carezzano ed arrivare a Castellania, chi conosceva altre
strade le percorse in auto, in moto, in scooter, ed andé ad aspettarlo sul
passo della Buffalora: qui sarebbe passato il Campionissimo ancora una
volta.

“Eccololl”

La lunga fila delle auto sfilé in un attimo sotto la collina di S. Bia-
gio, dove la campana della chiesa batteva i suoi tristi rintocchi, avvian-
dosi all'ormai vicino paese dove una madre aspettava, da ore, il figlio.

Ci fu chi si fece il segno di croce.

Tutti in cuore lo dissero:

*Addio Fausto."
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Clermont Ferrand, Francia centrale, pomeriggio di Domenica 3 gen-
naio

Il cognato di Geminiani, Jean Raffy, prima di tornare da Parigi av-
verti i famigliari che i medici dell'Istituto Pasteur avrebbero comunica-
to telefonicamente i risultati delle analisi effettuate sui campioni di
sangue ricevuti nella notte,

Nella villa di Gem a Chamalieres, una frazione di Clermont Ferrand,
si viveva in trepida attesa mentre I'ammalato s'opponeva con tutte le sue
forze agli attacchi del male.

Geminiani racconta di quei momenti:

“La domenica pomeriggio, per telefono, essi comunicavano il ri-
sultato. Avevano riscontrato due virus: il plasmodium malariae e il pla-
smodium falciparum, quest'ultimo, pernicioso, assale i globuli rossi e
immediatamente li distrugge provocando una leucemia fulminante.

Proprio mentre giungeva la risposta dell'istituto Pasteur, il mio
cuore fu sul punto di cedere; sentivo che la vita se ne andava, ma
ebbi la forza di chiedere che mi si facesse una puntura cardiotoni-
ca. Dalla domenica pomeriggio, di ora in ora, tre medici dell'istitu-
to Pasteur, Pantier, Schneider e Giraud, mi hanno prescritto per te-
lefono i medicamenti adatti: chinino a forti dosi per bocca, punture
di Cortensil e un litro di glucosio in siero. Gli stessi medicamenti mi
suggeri di prendere, quello stesso giorno, un medico di Bamako', di
passaggio a Clermont Ferrand, che si era presentato spontaneamen-
te a casa mia. Egli ignorava il risultato dell'esame fatto all'istituto
Pasteur, ma la sua esperienza di malattie tropicali gli aveva per-
messo di diagnosticare il mio male.

E solo il 7 gennaio, mia moglie si & fatta coraggio e, dopo aver-
mi rivelato la gravitd del pericolo che avevo corso, mi ha dato il tri-
stissimo annuncio della morte di Fausto.

Ho sentito il bisogno di rimanere solo. Ho pregato Anne Marie

“".‘ Dott. Brugiere, di Bamako, capitale dello stato africano del Mali, specialista in medi-
cina tropicale.

Jean- Paul Ollivier: FAUSTO COPPI, pag. 281. Universale Economica Feltrinelli, 1980.
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di non dirmi altro e di uscire dalla stanza; ho affondato la faccia
nel guanciale e ho pianto come un bambino."

Dalle analisi esequite dagli specialisti dell'Istituto Pasteur sui cam-
pioni di sangue di Geminiani, venivano finalmente riconosciuti i parassiti
responsabili della grave malattia che lo stava affliggendo: il plasmodium
malariae ed il plasmodium falciparum. La malattia di cui soffriva il popo-
lare corridore francese, e, come si saprd, anche il Campionissimo, era
dunque la malaria. Lo si era saputo soltanto quel pomeriggio di domenica
3 gennaio, quando uno dei due campioni, Fausto, stava tornando a Co-
stellania, il suo piccolo paese, chiuso in una bara. Per lui, lo si era saputo
troppo tardi.

In seguito si arrivo a dire che la telefonata fatta a Tortona dai fami-
gliari di Geminiani, voleva suggerire la terapia in grado di salvare il Campio-
nissimo e che aveva ricevuto, per contro, solo risposte arroganti e sgarbate.

Perché si era potuto far credere questo? Qual'era lo scopo?

T! cappellano dell'ospedale che ricevette quella telefonata compre-
se subito che i parenti di Geminiani, cercavano, invece aiuto avendo in-
tuito che i due compagni potevano essere affetti dalla stessa malattia.
Cercavano di conoscere che cure si stavano praticando a Fausto per pra-
ticarle anche al loro congiunto. Non sapevano che Fausto, purfroppo,
stava scivolando in un coma irreversibile e che nessuna delle cure che gli
erano state praticate si era rivelata adatta ad impedirlo.

*kk

Gid& dal mattino di domenica, ancor prima dell'arrivo della salma del
Campionissimo, i muri delle case di Castellania si stavano ricoprendo di
corone di fiori. I giornalisti, raddrizzando i nastri viola che le adornava-
no e che i refoli daria avevano attorcigliato, s'annotavano i nomi di chile
aveva inviate. v

Anche quel lunedi poco dopo l'alba i fiorai, coi loro furgoni, arriva-
vano in paese portando il loro carico di corone e cuscini di fiori. Aveva-
no lavorato tutta notte senza riposo.

195 Raphaél Geminiani: "Cosi sono sfuggito al destino di Fausto”, pag. 19 di OGGI n° 4 del

28 gennaio 1960, Rizzoli Editore.
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. ‘Fer‘dy Kubler dalla Svizzera aveva cercato, invano, di tro
fioraio che gli confezionasse una corona di fiori pler il su:) r'andvm‘e‘Lln
Fausto. Aveva ricevuto solo risposte negative: "Abbiamo ?r'o ;’* C‘m'.C(?
non ce la facciamo. Non abbiamo neanche fiori a sufficienza” prrercin
. Pr.'ovd‘a Tortona dal fioraio Rossi e, in un misto di ‘redeéco ed i
!:ano, riusci a rendere palese la sua disperazione proponendo di o
in dollari, forse pensando d'allettare il buon artigiano pegere

Lavorando di fretta sino al mattino, la corona gh: venne fatt
za scomodare la moneta d'oltre oceano. e

‘ I vigili di Tortona, saliti a regolare il traffico di centinaia di
cfhme, le deviavano su strade laterali ben prima del paese, im edmacn
I'accesso sia al paese stesso sia alla salita per il cimitero ell CF;I‘ endo‘
S. Biagio gia intasata di auto. Hoesad

I furgoni dei fiorai, prima venivano fermati e poi lasciati prosequi
re concedendo loro pochi minuti per scaricare e tornarsene indie‘rrogw-
Le auto che portavano i vecchi amici di Fausto venivano avviate I-
go la ‘sali‘ra di S. Alosio dopo che avevano fatto scendere i passe eriur;-
le prime case di Castellania: a poche decine di metri c'era la 39 (;]-'
Coppi con la camera ardente. e
§| videro, cosi, passare, con i volti tesi e commossi, Zambrini il
vecchio Pavesi, Piazza il fido gigante di Fausto, I'amico Pezlzi il cam o
ne del mondo di Reims, Baldini, Conterno, Fornara, Louison lBobeT P'O"
lfm‘rello qean, il pallido Anquetil con la sua Jeanine,l e scendere sinc; fz‘l)-
Laiv?j.sa di Fausto per portare conforto all'anziana mamma e al fratello
Bartali vi arrivo accigliato col viso grigio ed esangue. Rimase a lun-
g,o accar}‘\ro al feretro dell'amico, poi non resse e, nella s’;anza accanto
s'accascio su una sedia tenendosi il capo fra le mani. |

. fuori sembrava che il mondo avesse invaso le strade e persino i
cortili del paese: la gente era dappertutto. i

Era salita a Castellania sin dalle prime ore del mattino. Molti ave-
vano ?lovu‘ro abbandonare le auto ancor prima della Buffalom;x ed avviar-
si a piedi. Per lasciare libero il passaggio sulla strada le auto erano sta-
te parcheggiate negli accessi delle vigne o con due ruote all'interno dei
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fossi meno profondi.
Tutti prendevano posto sul ciglio della strada dove sarebbe passa-

+o il funerale. Una strada con poche ampie curve che in poco pit di un
chilometro univa Castellania al cimitero di S. Biagio.

Si era gid vista questa gente, la stessa gente, sempre in attesa-
che passasse Fausto, sul ciglio di fante strade: quelle del Turchino, del
Berta, del Rolle, del Falzarego, del Pordoi, della Crespera, dell'Alpe
d'Huez, dell'Tzoard, del Vars, del Ghisallo, dell'Agerola. ..

Anche oggi 'aspettava, paziente di vederlo passare; sarebbe stata
I'ultima volta e 'ultimo saluto.

La giornata era serena. Si vedevano intorno le colline del tortone-
se, in fondo la piana di Novi, e, pill lontano, i pre-Appennini della Liguria.
Clera un sole un po' sbiadito ma tiepido e sul ciglio dei fossi, dove
resisteva ancora qualche chiazza di neve, occhieggiava gid qualche dia-

fana violetta.
L& in alto, sul colle, la Chiesa di S. Biagio col piccolo cimitero gia

assolato, l'ultima meta per futta la gente di quasst ed oggi anche per
Fausto.

Poco dopo le 10 la campana grande di S. Biagio prese a battere i
suoi gravi rintocchi a lutto, liberandoli nella valle verso i cascinali, i pic-
coli paesi, lasciando che laria li portasse lontano sin sui dossi delle col-
line. '

Dicevano alla gente che un cristiano era tornato alla casa del Padre.

Risposero le campane di 5. Agata, la di fronte, poi quelle di Carez-
zano. S'unirono quelle di Costa e di Montale. S'udirono appena guelle pit
lontane di Avolasca e di Cerrefo.

Questa terra piangeva e salutava cosi il suo splendido eroe che se ne

andava.
Ribattevano le 10 e il feretro di Fausto stava uscendo dalla sua casa.

Quella marea di gente saliva verso il cimitero in una lunga fila ne-
reggiante, a volte nascosta da radi filari di robinie nate libere ai lati del-

la strada provinciale.
Un refolo di vento, a fratti, portava il mormorio di preghiere reci-
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tate dalle donne del paese che camminavano in doppia fila sfiorando |

gente in attesa. Non un canto, ma quel bisbiglio monocorde e ripetuto ;
vecchi rosari neri scorrevano fra le dita delle anziane donne che conf‘q_
vano cosi le Ave Maria. Davanti a tutti, mentre il feretro era ancora lon-
tano, sfild, portato a spalla dai tifosi, una grande foto di Fausto in ma-

Un fiume senza fine di corone di fiori i i
fiume precedeva il feretro di -
so il cimitero di San Biagio rausto ver

glia iridata: dietro, l'interminabile sequela di corone che spandevano at-
torno lo strano e triste profumo dei fiori destinati al cimitero. Prima del
fer'e‘rr'o di Fausto, che avanzava sulle spalle dei colleghi e dei suoi fede-
h.gr'egar'i, un ragazzo precedeva d'un passo il vecchio parroco alzando al
cu.elo un'asta sormontata da un crocefisso d'argento. Al primo bivio di S.
Biagio, il corteo si fermd incerto se infilarsi fra le auto parcheggiate che
restringevano la carreggiata. Poi prosegui ormai spezzato. La testa rag-
giunse la ripida scivolosa stradina contro la cinta del cimitero e prese a
salirvi, mentre il resto s'incuned, a stento, fra le auto ferme sulla salita.

. Il corteo si ricompose sul piazzale, prima d'entrare nella piccola
Chiesa gia stipata di gente.

Bruno Raschi, il poeta del ciclismo, visse quegli indugi a modo suo.
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La commozione, la sua delicata fantasia lo portarono ad immaginare quel-
lo che solo una persona della sua sensibilita poteva pensare di vedere in

quegli istanti:

*..Non riuscimmo a veder Coppi mentre usciva per l'ultima vol-
ta dalla sua primitiva umile casa, non assistemmo per carita del de-
stino al saluto di sua madre. Lo vedemmo soltanto mentre scendeva
adagio, dentro un corteo di fiori, lungo i sentieri della sua giovinez-
za, tra filari di gelsi e campi acerbi di grano. Pareva, quel suo ul-
timo viaggio, un viaggio attento e pensoso, di contemplazione. Ogni
tanto si fermava ad ascoltare la preghiera, le voci del rosario che
si perdevano nel vasto spazio della campagna.

Quando giunse al bivio del cimitero la sua sosta diventd pit lun-
ga e dolorosa. Cercammo di indovinare il perché e fu allora che spar-
tendo con gli occhi la folla e guardando al di la della strada, re-
stammo colpiti da una visione improvvisa e quasi irreale per la ridda
di ricordi che ricondusse nella nostra dolorosa fantasia: la sua ‘am-
miraglia’, la sua vecchia ammiraglia biancoceleste che per anni lo
aveva scortato in tante vittoriose battaglie. Arrugginita e nuda, con
gli scheletri di metallo deserti di ruote, essa giaceva affondata nel
fango come un antico trofeo. «Bianchi 5.9» MI 50882 - 36° Giro
d'Ttalia. Alto sul parabrezza col megafono incollato alla bocca ci
parve di vedere il povero Tragella incitare il suo campione verso la
conquista dell'ultima vetta.

Tutto, tutto vero. Al bivio del camposanto i due morti s'incon-
trarono e si sorrisero.

E tutti, intorno si misero a piangere.

7106

1% Bruno Raschi: UN SALUTO DALL'AMMIRAGLIA, 'La Gazzetta dello Sport’, anno XX,
n° 3 del 5 gennaio 1960.
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Il rito religioso non fu breve permettendo cosi alla gente che ave-
va assistito al passaggio del funerale di correre attorno al piccolo cimi-

tero attraversando, per far prima, i campi molli e fangosi.

Quando il feretro riapparve per entrare nel piccolo cimitero, s'u-
dirono solo pianti nel silenzio che si era fatto.

A molti parve d'udire, alto e disperato, un grido di donna.

Portarono a braccia fuori dal camposanto la Occhini esanime, men-
tre Fausto scendeva nella fossa.

Mancava poco alle 12 del 4 gennaio 1960.
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APPENDICE




ul piazzale dell'ospedale di Tortona, quella notte fra I'l e il 2

gennaio c'ero anch'io. Intabarrato nel cappotto che non riusci-

va a trasmettermi un po' di tepore, passavo da un gruppo di
amici all'altro, prima di tornare a chiedere notizie al portinaio ed al
Segretario che conoscevo. Non mi accorsi neppure che, minuto per
minuto, stava passando la lunga notte. Il giorno livido e freddo mi col-
se ancora alla ricerca di speranze. Vane purtroppo. A giorno fatto,
Fausto ci lascio.

Tortona 2 Gennaio 1960

"Scrivo mentre per le strade del nostro paese, strilloni urlano
come impazziti particolari della tua fine. Agitano nell'aria fredda di
questo primo sabato di gennaio fogli ancor umidi d'inchiostro dove
giornalisti di fama, quegli stessi che per esaltare le tue imprese
hanno coniato nuovi iperbolici aggettivi, hanno scritto con le parole
pit semplici e toccanti il loro immenso, stupito dolore.

Io, amico tuo e, anni fa, anche tuo allievo, scrivo come lo puo
fare solo chi ti conobbe, solo chi ebbe la fortuna di starti qualche
volta vicino.

Sono da poco tornato nella mia casa e qui, sul viso della mia
vecchia madre, ho trovato i segni dello stesso dolore che, questa
notte, ho visto sul viso di mamma Angiolina, di tua madre, Fausto.
Ti ho visto deporre sul nero drappo che ricopre il tuo catafalco: ho
guardato in silenzio il tuo viso, le tue mani in croce sul petto, i tuoi
capelli neri e lucidi, ben composti sulla fronte e sul bianco cuscino.
Ti ho osservato a lungo quasi a dar corpo ad un qualcosa che era in
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me e che mi faceva immaginare di vederti, da un momento all'altro
ripiegare le tue lunghe gambe per consegnarle alle mani dei tuoi mas_'
saggiatori come ti vidi fare tante volte.

Fissandoti, al fioco e triste luccichio dei ceri, mi & parso rj-
vederti increspare il labbro per sorridermi come quando, dopo un
secco tornante, mi scorgevi sul ciglio della strada pronto a porger-
ti una borraccia d'acqua fresca: nel fissare i tuoi occhi chiusi mi &
parso rivederli vivi come quando ti voltavi a cercarmi, per assicy-
rarti se, dietro ai tuoi fidi gregari, aveva resistito alla tua ‘spa-
rata’, anche l'allievo, come mi chiamavi allora. Mi & parso riudire
la tua voce, dolce anche nel comando, quando mi incitavi a non
staccarmi, a non perdere le ruote in quelle veloci sgroppate verso
il Penice, nei bei giorni in cui provasti, invano, ad insegnarmi a sof-
frire in bicicletta. Quando, rassegnato, appesi la mia Bianchi al
tradizionale chiodo, tu, nel saperlo, non sorridesti con me. Mi rim-
proverasti scherzosamente qualche anno dopo, nel '54 a Livorno, al-
lo Stadio dell'Ardenza dove eri impegnato in una riunione post Gi-
ro d'Italia. Seduti sul prato parlammo a lungo dei bei tempi anda-
ti, degli amici comuni e di Tortona, mentre attorno a noi Bartali,
Magni, ed il redivivo Bini, neppure tentavano di decifrare il nostro
dialetto.

Ho rivissuto tutto questo mentre ininterrottamente davanti a
te sfilava una folla muta e piangente. Fuori dai cancelli dell'Ospe-
dale, altra folla, a stento incolonnata dai vigili urbani, premeva per
vederti ancora una volta e per portarti in silenzio il suo ultimo sa-
luto. Era la tua folla, quella stessa che per le strade delle tue vit-
torie ti urlava il suo incitamento chiamandoti Fausto, semplicemente
e che, col tuo sorriso buono, avevi autorizzato a darti del tu. Sta-
notte questa folla, la riconosco, ha vegliato con me davanti all'O-
spedale di Tortona, mentre tu, ora per ora, stavi perdendo la tua
gara pil importante.

Arrivavano automobili velocissime sciabolando e squarciando coi
fari drappi di nebbia grigia. Flash accecanti cercavano di carpire
I'immagine del dolore sul volto dei tuoi cari e dei tuoi fidi amici che,
in una commossa processione, affluivano alla portineria del nosoco-
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mio. Fino all'alba, Ii fuori, abbiamo vegliato con una speranza tanto
viva e grande che neppure lo stringersi nelle spalle od il chinare del
capo con i quali i medici di passaggio rispondevano alle nostre do-
mande ansiose, riuscivano a dissipare. Si vivevano momenti tragici,
lo si intuiva e per questo si pregava. Le notizie erano sempre pit
sconfortanti. Il centralino dell'Ospedale, al quale ero riuscito ad ac-
costarmi all'alba, sembrava impazzito: chiamavano da Milano, da Ro-
ma, da Torino, da Bruxelles, da Parigi..

Arrivé correndo un infermiere per convocare d'urgenza un al-
tro medico: era sfinito, affranto. Si tolse dal capo la bustina bian-
ca e se la passo sul viso come ad asciugare un sudore che non c'e-
ra o forse a scacciare il ricordo di un'immagine dolorosa che solo lui

conosceva.

«Ce la fard?», gli si chiese.
«Fausto muore!l», ne fu la disperata risposta.

Erano le 8,45.

Un corrispondente francese stava gridando al telefono il suo
servizio alla redazione di France Soir quando la notizia arrive pas-
sando di bocca in bocca:

«Fausto si & spento in questo istantel»

Me ne tornai fuori assieme agli altri, dove mi pareva che la mia
commozione potesse trovare sfogo, dove mi pareva di poter amalga-
mare la mia pena enorme con quella di tutti e trarne cosi sollievo.

«Non & vero...», volevamo sentirci dire per portar via cosi il
nostro dolore, per spegnerlo e stemperarlo nelle nere occhiaie dei
portici vuoti ed oscuri.

Poi ti vidi, Fausto, ed un nodo alla gola per un qualcosa che non
riusciva ad aver sfogo, quasi m'impedi di respirare.

La morte, nel chiuderti gli occhi, non era riuscita a scalfire la
tua figura d'atleta sublime: su quel drappo, immobile, sembrava ad-
dirittura che la tua potenza, la tua forza, la tua classe fossero li
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esaltate per ricordarci il magnifico campione che eri.

Il tuo viso abbronzato, i tuoi capelli ancor pieni di vento, il 1y,
possente torace, le tue mani che ora trattenevano una coroncing del
Rosario che suor Aurelia aveva intrecciato alle tue dita, rievocavq-
no a noi le tue imprese, le tue vittorie.

Ora, Fausto, mentre scrivo, rivivo i momenti in cui ebbi lq for-
tuna di rimanerti accanto. Qui sul tavolo c'¢ la tua maglia rosq che
mi regalasti dopo un tuo vittorioso Giro d'Italia. Mia madre I'ha
estratta per me dal vecchio baule odoroso di naftalina.

Fuori non c'é sole: soltanto la nebbia s'¢ fatta pit chiara, qua-
si luminosa. Gli strilloni ancora urlano i titoli delle edizioni straordi-
narie.

Quale Vittoria ora insegui, Fausto?

Quale Vetta stai scalando?

Ora sei oltre le nevi eterne, oltre le nubi, oltre le cose catti-
ve della terra che la malasorte ha sempre cucito sulle tue variopin-
te maglie di Campionissimo.

Ora si che mentre sali un vero iride ti fascia il petto.

Non voltarti, Fausto, che qui vedrai i pianti e la disperazione
di chi ti ha voluto bene.

Vai, Fausto, e cogli salendo i colori che ti furono amici: il bian-
co candore delle nubi, il celeste pit terso del cielo, il rosa di sere-
ni tramonti, il giallo fulgore del sole, la sciarpa striata dell'arcoba-
leno. Rawviva con essi il tuo eterno sudario.

Sali, Fausto, ti dia ristoro il fresco vento di preghiere che spi-
ra per te verso Dio.

Lassu sulla Vetta, oltre il traguardo della Leggenda, troverai il
premio che invano hai cercato fra gli uomini: la pace.

Suona lenta e greve la campana del Duomo.

Nelle strade della fua Tortona scorre, sospinto da stanche
persone, un fiume di dolore. Le bianche tende delle bancarelle del
mercato di questo primo sabato del ‘60, sembrano gonfie di sospiri.
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Gli ultimi afoni strilloni stanno ancora gridando di te, della
tua fine.

Tu, ormai, sei arrivato Lassu.. E pure sei in mezzo a noi per
rimanerci per sempre.

Addio Fausto, amico mio”

GINO BAILO.™

" da: IL MIO AMICO FAUSTO su " Selezionando”, anno XI n° 1 gennaio 1960. IHe To-
rino e da "2 gennaio 1960", su TORTONA INFORMA, periodico Litocoop editore. Tor-

tona. 1989
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stato costretto a rivivere, hon sapendo se sarei stato capace di domi-
narle e superarle. Nello scrivere della morte di Fausto mi premeva af-
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Settimanale del CORRIERE DELLA SERA 17 gennaio 1960

== Ammo62.N.3-1L.40

i i cai jenz futo oppor-

cato da terribile male, contratio in Africs, nn male contro cal la.scqu'a aon ha po
o i1 pi comz')leto ¢ pitt coraggiose corridore ciclista di tatti i tempi, In Vent'amzfl dai
Francia, tre campionati del moude ¢ numerosc classiche gare. (Die ol Waiter Molno)

La fine di an Campione, 8
re resistenza, 8i é spento Fauste Coppl,
carriers vinse cinque giri d’' Italia, due di

Walter Melino, il sensibile e bravo disegnatore della Domenica del Corr.'ier'e, ha
visto cosi il distacco del Campionissimo dal suo mondo e dai suoi tifosi
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L'INEGUAGLIABILE ALBO D'ORO DEL CAMPIONISSIMO
FAUSTO COPPI

Record Mondiale dell'Ora con Km. 45,798 (dal 1942 al 1954)
1 Campionato Mondiale, su strada (1953)

2 Campionati mondiali inseguimento (1947-1949)

4 Campionati italiani su strada (1942-1947-1949-1955)
5 Campionati italiani inseguimento (1940-1941-1942-1947-1948)
1 Trofeo Desgrange-Colombo (1949)

2 Trofei Gentil (1948-1952)

1 Trofeo Atleta dell'anno (1953)

3 Premi all'Atleta (1947-1949-1953)

1 Trofeo di regolarita del Belgio (1949)

2 Giri di Francia (1949-1952)

5 Giri d'Italia (1947-1949-1952-1953)

1 Gran Premio del Mediterraneo (1952)

3 Milano-Sanremo (1946-1948-1949)

5 Giri di Lombardia (1946-1947-1948-1949-1954)

1 Giro della Toscana (1941)

3 Giri dell'Emilia (1941-1947-1948)

3 Giri della Romagna (1946-1947-1949)

3 Giri del Veneto (1941-1947-1949)

4 Tre Valli Varesine (1939-1941-1948-1955)

2 Giri della Campania (1954-1955)

1 Giro della Calabria (1950)

1 Giro dell’Appennino (1955)
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4 Trofei Baracchi (1953-1954-1955-1957)

1 Parigi-Roubaix (1950)

1 Freccia-Vallona (1950)

2 G.P. delle Nazioni (1946-1947)

2 G.P. Vanini (1951-1952)

1 G6.P. - Campari (1956)

25 tappe del giro d'Italia (31 tappe in maglia rosa)
9 tappe del giro di Francia (19 tappe in maglia gialla)
23 vittorie in corse a cronometro

70 vittorie per distacco

1 Sei giorni di Buenos Aires .

84 vittorie in corse ad inseguimento individuali

38 vittorie in corse e tappe varie
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BAILO GINO, 2 marzo 1932, Tortona (AL), dove tuttora risiede.
Conterraneo, quindi, del Campionissimo che conobbe gia nel 1939
nel corso di una sfortunata Torino-Piacenza. Fausto dovette ritirarsi
alle prime asperitd del Monte Penice causa Pimprudenza di un tifoso
che nel tentativo di rinfrescarlo, 1’abbatte lasciandosi sfuggire di mano
il secchio. Raccolto contuso, sull’auto dei tortonesi saliti lassu per
incitarlo, trovd rannicchiato sul sedile posteriore, un ragazzino di 7
anni, Bailo, appunto, che da quel giorno segui sempre il suo campio-
ne con passione vera da ardente tifoso, annotando, anche solo men-
talmente, aneddoti e situazioni che oggi ricorda ed evoca con assoluta
precisione. Quando, nel ‘45, Fausto tornd dalla prigionia divennero
amici e qualche anno dopo riusci a fargli acquistare - cosa assai diffi-
cile allora - dalla Casa di Viale Abruzzi, una Bianchi specialissima.
Milito nel ‘48 e ‘49 fra gli allievi e nel ‘50 stacco il cartellino fra i
dilettanti. Non pud vantare risultati degni di essere riferiti ma rimane
giustamente orgoglioso d’aver pedalato col povero Serse e con igre-
gari storici del Campionissimo anche se solo accodandosi a loro ed
al loro grande capitano quando $’incontravano in allenamento. Va
fiero d’aver incrociato i pedali con Gervasoni, il coriaceo r0sso poi
passato alla Frejus ¢, in una gara soltanto, con Mino De Rossi, poi
olimpionico e campione del mondo. Non aveva tifosi: suo padre tifava
per Cassano Colombo - per gli amici Luciano - e la sua ragazza per
il biondo Walter Almaviva: un bel foso. Stante cosi le cose decise di
smettere. Conclusi gli studi, inizid, per hobby, a scrivere di ciclismo.
Questo ¢& il suo primo libre pur avendo lui gia collaborato ad altri con
prefazioni, articoli ¢ saggi. Ha scritto su vari fogli, specie locali. E’
stato fra i fondatori dell’Associazione Fausto e Serse Coppi a
Castellania che oggi lo pubblica. Malgrado I’etd, conserva una civet-
teria: non gradisce molto essere chiamato pensionato. Dall’alto - o dal
basso - dei suoi 200 Km settimanali preferisce, di gran lunga, I’appel-
lativo di cicloturista. ‘
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